2006年12月30日清晨，巴格達監(jiān)獄絞刑架傳出沉悶的摩擦聲響，薩達姆生命終結的時候，伊拉克街頭有人朝天開槍以示慶賀，科威特王室悄然降下全國哀悼的半旗，為15年前遭入侵而亡故之人致哀，此兩種反應恰似之后二十年兩國命運的分野，一邊于廢墟中尋覓自由的模樣，一邊在安保里品味安全的滋味

薩達姆治下的伊拉克如同一個高壓鍋。1988年安法爾行動中化學武器屠戮庫爾德村莊的硝煙還未消散，1990年他的坦克就開進了科威特。有一份檔案記載著一個細節(jié)：入侵科威特前一晚，薩達姆跟將軍們說科威特原本是伊拉克的第19個省，那時科威特平民家中的電視正在播放著埃及歌舞片，他們不知醒來時伊拉克士兵會搶走醫(yī)院里包括氧氣瓶在內的所有設備。他1979年清除政敵的血腥會議便埋下了這暴力的基因。

薩達姆倒了之后伊拉克如同突然被拿掉蓋子的高壓鍋，2003年巴格達被攻陷之后博物館1.5萬件文物被偷盜，暴徒連四千年前的楔形文字泥板都沒有放過，更為離譜的是新政府檔案里面夾著2005年什葉派清真寺爆炸案的報告，旁邊竟然是美軍發(fā)放的民主選舉手冊，這種混亂疊加比單純專制更加撕裂人，有一回在摩蘇爾，遜尼派老人對記者苦笑說以前害怕半夜秘密警察敲門，現(xiàn)在害怕白天汽車炸彈，連恐懼都變得隨機了

科威特的解脫更為實在，2022年伊拉克付清最后一筆戰(zhàn)爭賠款的時候，科威特主權基金已經(jīng)滾至萬億美元之規(guī)模，那商場之中空調能夠開到穿著毛衣，而巴格達市民夏天每日僅有四小時供電，這般差異并不全然是石油儲量的緣故，科威特王室將賠款投入國家基金，伊拉克新貴們卻正忙著瓜分油田合同，有一份世行報告還做了一番辛辣對比：科威特公務員辦公室放置著“2035愿景”計劃書，伊拉克部長休息室卻堆滿各派系所送的黃金煙灰缸

那么或許如此來看，自由的代價實際上是秩序重建的能力。2018年伊拉克大選的時候，有選民指著滿街武裝皮卡稱這并非民主而是槍口下的選擇題；科威特埃米爾訪問白宮的時候，能夠在國會會談后探討石油時代的構想。兩者的差距猶如底格里斯河兩岸，東岸教堂爆炸的坑洞還未填平，西岸中國援建的發(fā)電站已開始輸電，外部干預的方式?jīng)Q定了廢墟之上生長的是糧食還是罌粟

最諷刺的是安全悖論，伊拉克政府軍拿著美制M16卻守不住摩蘇爾，那科威特，用美軍基地當作“保險栓”還能舉辦文化節(jié)。有一年齋月的時候，科威特邊境士兵與伊拉克商販相互遞椰棗，突然警報就響徹夜空，結果是虛驚一場。不過兩國士兵對視的時候，眼里都存有同種恐懼，一個擔憂內部的炸彈，一個擔心外部的坦克

這么說來，薩達姆的幽靈其實并未遠去。在他離世十年后，當ISIS占據(jù)伊拉克三分之一領土的時候，其所使用的是他舊部編制的軍訓手冊。在科威特皇宮的地下掩體里，還留存著1990年伊拉克坦克碾壓的痕跡，王室將此處當作“憂患教育基地”。歷史常常如此，受害者與幸存者的區(qū)別，不在于傷疤是否痊越，而在于是否將傷疤刻入基因。

黃昏時分，巴士拉港口內，伊拉克油輪作響朝著遠方駛去。老船長稱每次經(jīng)過科威特海域便會放慢速度，并非懼怕鄰國海軍，而是敬重水下沉睡著的1991年伊拉克戰(zhàn)艦——那里躺著兩國共同的傷口?？仆睾０稛羲W爍不停，仿佛在講述：要銘記傷口切不可讓它潰爛