洪武三十一年閏五月的南京，濕熱的空氣裹挾著藥味在奉先殿里流轉(zhuǎn)。七十一歲的朱元璋忽然掙扎著起身，指著墻上《諸王鎮(zhèn)邊圖》里朱棣的畫(huà)像，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲響。侍奉的太監(jiān)后來(lái)回憶，皇帝枯瘦的手指在燕王的肖像上反復(fù)刮擦，最后撕下半邊畫(huà)紙，喃喃說(shuō)道“四郎……太像了，留不得……”。當(dāng)夜值班的翰林學(xué)士看到，被撕破的畫(huà)像下方擺放著一份已經(jīng)用朱筆圈改數(shù)次的《皇明祖訓(xùn)》，其中“藩王不得擅離封地”的條款被墨汁涂得如同暴雨前的烏云。

這父子倆相似早就是朝野心照不宣的秘密。1392年太子朱標(biāo)死了后，朱元璋叫翰林學(xué)士劉三吾秘密商量立儲(chǔ)之事，老爺子試探著問(wèn)“燕王像我”時(shí)，劉三吾一句“立燕王，那秦晉二王置何地”把換太子的念頭澆滅了。但更深處的隔閡在血統(tǒng)疑云里，朱棣的生母碽妃原來(lái)是陳友諒的妻子，這出身讓朱元璋總懷疑四兒子“不是咱自家之人”，可朱棣越長(zhǎng)越像爹，同樣狼顧鷹視，同樣在戰(zhàn)場(chǎng)上好似嗜血一般，有回北征回來(lái)獻(xiàn)俘時(shí)當(dāng)場(chǎng)砍下元將腦袋，朱元璋拍著手笑“我兒勇猛，特別像我年輕時(shí)候”，可笑聲還沒(méi)停就跟貼身太監(jiān)嘟囔“哪天要是反了，準(zhǔn)是第二個(gè)陳友諒”

我認(rèn)為朱元璋對(duì)朱棣的忌憚，如同其當(dāng)年對(duì)付功臣的那一套。1397年處理歐陽(yáng)倫茶案時(shí)，駙馬被賜死之前呼喊“父皇殺婿如屠狗”，老皇帝向旁邊人感慨今日不殺他日就會(huì)成為另一個(gè)胡惟庸，這種將威脅扼殺于搖籃的本能后來(lái)全都用在了親兒子身上。最為諷刺的是朱棣鎮(zhèn)守北平時(shí)故意裝病，大夏天裹著貂裘烤火爐，這演技還真像朱元璋傳下來(lái)的，當(dāng)年太祖在計(jì)算稅糧時(shí)不也常常對(duì)著空倉(cāng)落淚

真正可能讓朱元璋動(dòng)殺心的，或許是那場(chǎng)“逾制風(fēng)波”。朱棣的燕王府竟然采用了元朝故宮十一間的規(guī)制，御史彈劾的時(shí)候，老皇帝反倒下旨稱(chēng)燕王宮殿還按照元舊制，各王府不能把這個(gè)當(dāng)作范本。這偏心里藏著精巧的算計(jì)，讓朱棣居住逾制宮殿，正好給孫子朱允炆留下日后削藩的借口，如同他晚年清洗藍(lán)玉黨羽時(shí)特意留下的幾個(gè)活口，全是給繼任者樹(shù)立的威靶子。

撕畫(huà)像成了精心設(shè)計(jì)的政治表演了。彼時(shí)朱允炆在屏風(fēng)后侍藥，朱元璋故意提高音量說(shuō)“留不得”，顯然是演給孫子看的警示戲。老皇帝很明白，自己死后能壓制朱棣的便只有“孝道”大義了，所以臨終前將父子親情在天下人面前撕開(kāi)，如同他給朱棣的最后一道敕書(shū)里寫(xiě)“爾其總率諸王”，可轉(zhuǎn)眼又讓兵部暗調(diào)朱棣麾下三衛(wèi)兵馬歸晉王節(jié)制，這般翻云覆雨比撕畫(huà)像還令人難受

或許可如此看待，朱元璋對(duì)朱棣存有矛盾，那本質(zhì)是帝王心術(shù)的終極困境。他既得讓猛虎守護(hù)國(guó)門(mén)，又怕猛虎反噬幼主。這焦慮還體現(xiàn)在日常之中：朱棣進(jìn)貢塞北黃羊，他在使臣面前夸贊好吃，私下卻讓太醫(yī)驗(yàn)毒；朱棣請(qǐng)求回京祝壽，他一邊批“父子情深準(zhǔn)奏”，一邊密令淮安守將“燕王過(guò)境需三千兵馬監(jiān)視”。連貼身太監(jiān)都稱(chēng)皇上夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)，十句里有八句喊四郎，也不知是念還是恨。

最奇怪的是，朱元璋自己將父子博弈的結(jié)局確定了。他臨終前修改《皇明祖訓(xùn)》，在“藩王入京奔喪”條款旁邊批注“諸王各于本國(guó)哭臨”，卻沒(méi)有寫(xiě)下對(duì)違令者的懲處，好似特意給朱棣留下了篡位的空子。那幅被撕壞的畫(huà)像，后來(lái)被朱允炆用金線(xiàn)修補(bǔ)完好，懸掛在削藩議事堂中間，成了提醒叔侄反目的預(yù)言圖

黃昏時(shí)候的明孝陵享殿當(dāng)中，當(dāng)下還擺放著一幅奇特的《諸王鎮(zhèn)邊圖》。燕王朱棣的衣冠有半幅顏色還比較新，仿佛被后人認(rèn)真補(bǔ)綴過(guò)。畫(huà)軸背面有一行小字，聽(tīng)說(shuō)乃是朱元璋貼身侍衛(wèi)所記的“萬(wàn)歲撕畫(huà)的時(shí)候，指甲縫里全是血漬”，也不知道這血是從枯朽的身子而來(lái)，還是從早已經(jīng)撕碎的天倫而來(lái)