引 子

正埋頭于瑣碎，曉夢(mèng)忽然提議，不如寫(xiě)寫(xiě)蔡鍔與小鳳仙的故事。想也沒(méi)想回了一句：“沒(méi)空?！痹捯袈湎?，心里卻泛起漣漪。都是看《蔡鍔與小鳳仙》連環(huán)畫(huà)長(zhǎng)大的一代，那段亂世傳奇，早已成了記憶的底色。不明白為何突然提起，隨手查了查。誰(shuí)知一查，竟?fàn)砍鲆欢胃艨盏木壏郑?/p>

那位曾助護(hù)國(guó)將軍蔡鍔脫困的小鳳仙，竟是錢(qián)江女兒；而我這些年來(lái)，一直生活在錢(qián)江源頭。更巧的是，我與護(hù)國(guó)將軍是老鄉(xiāng)，都是喝著資江水長(zhǎng)大的。一股說(shuō)不清的親切漫上心頭。

三十年前，我剛從資江邊來(lái)到錢(qián)塘江的源頭。身上還帶著湖南女子那種爽利與熾烈，鄉(xiāng)音未褪盡。那時(shí)的我，對(duì)江南女子的刻板印象，還停留在課本中的想象，覺(jué)得她們?cè)撌恰恫缮徢防镒叱龅哪?，是“荷葉羅裙一色裁”的旖旎，是白素貞為愛(ài)水漫金山的執(zhí)拗，是梁祝投墳化蝶、雙雙殉情魂歸錢(qián)江的凄美，是蘇小小十九歲就香消玉殞的遺憾……

仿佛，江南女子天生就與某種極端的情愛(ài)糾纏，與沈從文筆下《邊城》那湘西女子翠翠沉靜等待的“癡情”不同，更與千古第一才女李清照那種“生當(dāng)作人杰”的鏗鏘無(wú)緣。帶著極致的好奇，走近小鳳仙，探訪這位錢(qián)江女兒和資江兒郎的情愛(ài)傳奇……

上 集

光緒二十六年的杭州，深秋。

桂花開(kāi)了第二茬，香氣比頭一茬更濃烈，裹著錢(qián)江江潮汛帶來(lái)的濕氣，一絲絲、一縷縷滲進(jìn)朱家宅院的每一個(gè)縫隙。朱望山對(duì)著書(shū)房里那方褪色的藍(lán)翎頂戴，已經(jīng)枯坐了兩個(gè)時(shí)辰。頂戴上的藍(lán)寶石早失了光澤，如同他這個(gè)被革職的八旗武官的前程。

偏房那邊傳來(lái)壓抑的啼哭時(shí)，管家在門(mén)外稟報(bào)：“老爺，云姨娘生了，是個(gè)姑娘?！?/p>

朱望山?jīng)]應(yīng)聲。他伸手摩挲頂戴上那道深刻的劃痕，那是甲午年在朝鮮平壤留下的，一顆日本子彈擦過(guò)他的頭盔，也擦掉了大清朝最后一點(diǎn)體面。革職回鄉(xiāng)這些年，他靠變賣(mài)祖產(chǎn)度日，正房劉氏日日吵鬧，五個(gè)兒子三個(gè)不成器，兩個(gè)早夭。

如今偏房又添個(gè)女兒，不過(guò)是多一張吃飯的嘴。“取名了嗎？”他終于開(kāi)口，聲音嘶啞。

“云姨娘說(shuō)，請(qǐng)老爺賜名。”

朱望山望向窗外。庭院里那棵百年桂樹(shù)正落花，金黃的花瓣混在青石板積水中，像碎金沉塘?！熬徒畜泺P吧。竹字頭的筱，鳳凰的鳳?！?/p>

“筱”是細(xì)竹，卑微卻堅(jiān)韌；“鳳”是百鳥(niǎo)之王，一個(gè)被革職武官給偏房女兒的名字，帶著荒謬的期盼與認(rèn)命。

奶媽把裹在杭綢里的女?huà)氡У街焱矫媲皶r(shí)，他只看了一眼。嬰兒很小，臉皺成一團(tuán)，哭聲細(xì)弱，像是怕驚擾什么。云姨娘產(chǎn)后虛弱，卻仍掙扎著哼唱《破陣子》的調(diào)子，那是朱望山年輕時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的曲。

正房那邊突然傳來(lái)瓷碗摔碎的刺響，接著是劉氏尖利的罵聲：“下賤胚子也配生養(yǎng)！還不把那賠錢(qián)貨丟出去！“朱望山閉上眼睛。云姨娘的哼唱停了片刻，又更低、更輕地響起來(lái)，仿佛這樣便能筑起一道薄薄的墻，隔開(kāi)這個(gè)滿是裂痕的世界。

庚子年亂世來(lái)時(shí)，朱家如風(fēng)中枯葉。

八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北平的消息傳到杭州時(shí)，朱望山正在咳血。這些年郁結(jié)于心，他的肺早就壞了。朝廷的敗績(jī)像最后一根稻草，壓垮了這個(gè)曾經(jīng)縱馬馳騁的武人。他死在一個(gè)秋雨綿綿的午后，臨終前抓住云姨娘的手，眼睛卻望著墻上那柄蒙塵的腰刀。

“我對(duì)不住……你們……”話沒(méi)說(shuō)完，手已垂下。

七七還沒(méi)過(guò)，正房劉氏就叫人把云姨娘和筱鳳的東西扔出偏房。五歲的筱鳳緊緊攥著母親的衣角，看嫡母那張涂著厚粉的臉，在廊下陰影里顯得格外猙獰。

“老爺去了，這家我說(shuō)了算?！眲⑹习岩患埿輹?shū)扔在云姨娘臉上，“你們母女，今日就滾出朱家！”

云姨娘沒(méi)哭也沒(méi)鬧。她默默撿起休書(shū)，回屋收拾出一個(gè)小小的包袱，里面只有幾件舊衣、半塊玉佩。那是她娘家給的嫁妝，和田青玉雕的并蒂蓮，早年磕碰成了兩半，她一直留著半塊，還有一本手抄的《唐詩(shī)三百首》，是朱望山某年心血來(lái)潮時(shí)教她認(rèn)字用的。

母女倆被趕出朱家后門(mén)時(shí)，桂花又開(kāi)了。香氣依舊，只是再與她們無(wú)關(guān)。

云姨娘帶著筱鳳沿運(yùn)河漂泊，從杭州到蘇州，從蘇州到鎮(zhèn)江，最后在碼頭病倒。那是光緒二十八年春天，筱鳳剛滿七歲。母親躺在烏篷船狹窄的艙里，臉色灰白如河岸邊的蘆花。

“鳳兒……”云姨娘把半塊玉佩塞進(jìn)女兒手心，“這玉……留個(gè)念想……”

“娘，我們?nèi)ツ膬?？”筱鳳用小手擦母親額上的汗。

云姨娘望著船篷縫隙漏下的一線天光，眼神漸漸渙散：“往后……你要好好的……好好的……”她的手垂下去時(shí)，碼頭上正好有貨船卸貨，工人們的號(hào)子聲震天響。筱鳳握著那半塊尚有母親體溫的玉，第一次明白什么叫“無(wú)依無(wú)靠”。

奶媽張氏是云姨娘從杭州帶出來(lái)的舊仆，也是唯一還跟著她們的人。她背起哭到脫力的筱鳳，用最后幾個(gè)銅板買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，跟著人流走。

“小姐，從今往后，咱們得改個(gè)名兒?！睆埬虌屧谀硞€(gè)破廟歇腳時(shí)說(shuō)，“朱家容不下咱們，這世道也容不下孤女。你就叫張鳳云，是我的侄女。記住了嗎？張、鳳、云?！?/p>

朱筱鳳——現(xiàn)在該叫張鳳云了——懵懂地點(diǎn)頭。廟外風(fēng)雨大作，雷聲碾過(guò)蒼穹。她蜷在張奶媽?xiě)牙铮涯前雺K玉佩貼在心口，冰涼涼的一小塊，卻成了她與過(guò)去唯一的聯(lián)結(jié)。

她們繼續(xù)一路乞討，又回到了杭州。張奶媽聽(tīng)說(shuō)浙江巡撫曾蘊(yùn)府上需要幫傭，便帶著鳳云去碰運(yùn)氣。管家看張奶媽手腳利落，又會(huì)做幾樣杭州點(diǎn)心，便留下了她，連帶著也讓鳳云在廚房打雜。

巡撫府的高墻深院，讓鳳云第一次窺見(jiàn)另一種繁華。

那是一種精心修飾的、有條不紊的富貴：丫鬟們走路的步幅都是一樣的，說(shuō)話的聲音都是輕柔的；庭院里的花木修剪得一絲不茍，連落葉都必須在卯時(shí)三刻前掃凈；老爺、太太、少爺、小姐們穿著綾羅綢緞從游廊下經(jīng)過(guò)，衣擺帶起的風(fēng)都是香的。

鳳云在廚房幫工，每日天不亮就要起來(lái)劈柴燒火。她個(gè)子小，掄斧頭很吃力，手上很快磨出水泡，水泡破了又結(jié)痂。但她不哭，只是默默干活。

閑時(shí)，她會(huì)躲在假山后，偷聽(tīng)西席先生給少爺小姐們上課。之乎者也她聽(tīng)不懂，但那些詩(shī)詞歌賦，像母親曾經(jīng)哼唱過(guò)的調(diào)子，讓她覺(jué)得親切。

“白日依山盡，黃河入海流……”她蹲在假山洞口，用手指在泥地上劃寫(xiě)。張奶媽不識(shí)字，她就自己瞎琢磨，把字形和讀音硬記下來(lái)。

這樣偷學(xué)的日子過(guò)了三年。宣統(tǒng)三年秋天，革命的風(fēng)暴終于刮到了浙江。

那一夜，槍炮聲像除夕的爆竹，卻比爆竹恐怖千倍。巡撫衙門(mén)的方向火光沖天，把半個(gè)杭州城映成赤紅色。增韞匆匆換上便裝逃跑前，府里已經(jīng)亂作一團(tuán)。仆人們爭(zhēng)搶值錢(qián)的東西，瓷瓶碎裂、箱籠翻倒，女人的尖叫和男人的吼罵混成一片。

張奶媽什么也沒(méi)拿，只拽著鳳云的手往后門(mén)跑。炮彈落在不遠(yuǎn)處，震得地面發(fā)顫，碎瓦像雨點(diǎn)般砸下。鳳云回頭看了一眼，她住了三年的那座深宅，在火光中露出猙獰的骨架。

“快跑！別回頭！”張奶媽幾乎是把她拖出了門(mén)。逃難的人潮像決堤的洪水，涌向各個(gè)城門(mén)。鳳云被擠得腳不沾地，只能緊緊抓住張奶媽的手。

她看見(jiàn)一個(gè)梳著髻的丫鬟被擠倒在地，還沒(méi)來(lái)得及爬起，就被無(wú)數(shù)只腳踩過(guò)；她看見(jiàn)一個(gè)老人抱著包袱坐在路邊，眼神空洞地望著燃燒的衙門(mén)；她還看見(jiàn)一隊(duì)穿著新式軍裝、臂纏白布的士兵沖過(guò)去，刺刀在火光中閃著寒光。

“革命了！大清朝完了！”有人邊跑邊喊。

鳳云不懂什么叫革命，但她知道，她熟悉的那個(gè)世界，在這一夜徹底崩塌了。

她們隨著人潮逃到上海時(shí)，已是深秋。張奶媽用最后幾個(gè)銅板在閘北租了個(gè)亭子間，又買(mǎi)了幾個(gè)冷饅頭和一包桂花糕。桂花糕用油紙包著，印著“杭州老字號(hào)”的紅戳，只是早就涼透發(fā)硬。

“吃吧?！睆埬虌岅艘话虢o鳳云。

鳳云小口小口地啃著。桂花糕很甜，甜得發(fā)膩，可她吃出了杭州秋天的味道，吃出了朱家院子里那棵桂花的味道，吃出了母親哼唱《破陣子》時(shí)空氣中浮動(dòng)的味道。眼淚忽然就掉下來(lái)，砸在糕點(diǎn)上，暈開(kāi)小小的濕痕。

“奶媽?zhuān)覀円ツ膬?？?/p>

張奶媽看著窗外上?；颐擅傻奶欤镁脹](méi)有回答。

幾天后，張奶媽帶鳳云去南京，見(jiàn)一個(gè)叫胡三的戲班老板。胡三的“云吉班”在四馬路的弄堂里租了個(gè)小院子，專(zhuān)門(mén)教小姑娘唱戲，學(xué)成了就送到各家堂會(huì)，或者……送到陜西巷的“書(shū)寓”里。

胡三是個(gè)精瘦的中年男人，眼神像秤鉤，上上下下地打量著鳳云。

“多大了？”

“十……十一?！兵P云小聲說(shuō)。

“抬頭?！兵P云抬起頭。胡三捏著她的下巴左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又讓她張開(kāi)嘴看牙口。

“模樣倒是清秀，就是太瘦。嗓子怎么樣？”

張奶媽趕緊推鳳云：“唱兩句，快唱兩句?！?/p>

鳳云想了想，輕聲唱起母親教她的《破陣子》：

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)……”

她的聲音還帶著童稚的清脆，但因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)顛沛，又添了幾分不該屬于這個(gè)年紀(jì)的滄桑。胡三瞇起眼睛聽(tīng)了一段，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“行了，留下吧。簽十年契，吃住我包，學(xué)成了賺的錢(qián)分賬?！?/p>

張奶媽顫抖著手按了手印。她把那包沒(méi)吃完的桂花糕塞進(jìn)鳳云懷里，眼淚終于掉下來(lái)：“鳳兒……鳳云……好好學(xué)，好好活。奶媽……奶媽對(duì)不住你……”

鳳云抱緊那包桂花糕，看著張奶媽佝僂的背影消失在弄堂口。她知道，從這一刻起，她真的只剩下自己了。

胡三給她取了新的花名：小鳳仙。

“鳳是百鳥(niǎo)之王，仙是超凡脫俗。小鳳仙，這名字好聽(tīng)，好記?！焙凉M意地說(shuō)，“從今天起，你就叫小鳳仙?！?/p>

于是，朱筱鳳死了，張鳳云也死了?；钕聛?lái)的，是小鳳仙。

陜西巷的燈籠，總在子時(shí)燒得最艷。

那些紅綢糊的、描著金粉的燈籠，一串串掛在各家“書(shū)寓”的門(mén)檐下，把整條巷子映得曖昧不明。達(dá)官貴人的轎子、新派人物的馬車(chē)、還有喝得醉醺醺的洋人，在這個(gè)時(shí)辰涌進(jìn)巷子，帶著不同的欲望，尋找不同的慰藉。

云吉班在巷子中段，門(mén)臉不大，里面卻別有洞天。前后三進(jìn)院子，住了二十幾個(gè)姑娘，從十三四歲剛學(xué)藝的“清倌人”，到二十出頭正當(dāng)紅的“紅姑娘”，各色各樣。胡老板（該叫胡班主了），把她們分成三六九等，按資質(zhì)、按相貌、按聽(tīng)話程度，分配不同的資源和客人。

小鳳仙住在最后一進(jìn)院子的西廂房，和另外三個(gè)年紀(jì)相仿的女孩擠在一間屋里。她來(lái)云吉班已經(jīng)三年，十四歲的年紀(jì)，身量抽條，眉眼漸開(kāi)，已經(jīng)有了少女的模樣。

胡班主說(shuō)她“天生是吃這碗飯的”，柳葉眉、杏核眼、鼻梁挺直、嘴唇飽滿，最難得的是那份清冷的氣質(zhì)，在一眾或嬌媚或妖嬈的姑娘里，顯得格外特別。

但她不聽(tīng)話。這是胡班主最頭疼的。別的姑娘，巴不得早點(diǎn)“出師”，早點(diǎn)掛牌接客，好賺錢(qián)分成。

小鳳仙卻總是推三阻四，不是稱病，就是說(shuō)技藝不精還要再練。胡班主給她安排了幾個(gè)“茶圍”（客人來(lái)喝茶聽(tīng)曲的局），她要么面無(wú)表情地唱完就走，要么干脆裝啞巴。

“你以為你是浙江巡撫府里的大小姐？”胡班主第三次因?yàn)樗芙涌腿硕l(fā)火，一巴掌摑在她臉上，“進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就得守這個(gè)門(mén)的規(guī)矩！”

小鳳仙偏著頭，血沫混著嘴角的胭脂，滴在她懷里的琵琶上，又濺到攤在膝頭的《黛玉葬花》工尺譜上。那是曾樸買(mǎi)下她當(dāng)婢女時(shí)，她偷藏的唯一東西。

曾樸是上海灘有名的小說(shuō)家，寫(xiě)《孽?；ā返哪俏弧Ｋ既辉谠萍嘁?jiàn)到小鳳仙，覺(jué)得她氣質(zhì)不凡，便出錢(qián)向胡班主買(mǎi)她當(dāng)貼身婢女，說(shuō)是要“教她讀書(shū)識(shí)字”。

小鳳仙以為終于能跳出火坑，誰(shuí)知到了曾家才發(fā)現(xiàn)，所謂的“婢女”，不過(guò)是另一種形式的囚禁。曾樸確實(shí)教她讀書(shū)，但也教她別的——那些在她這個(gè)年紀(jì)還不該懂的事。

她在曾家待了半年，趁著曾樸外出應(yīng)酬，偷跑回云吉班。胡班主本想把她送回去，但她跪下來(lái)求，說(shuō)愿意好好學(xué)藝，絕不再逃。胡班主想了想，留下她，但條件是要簽更長(zhǎng)的契約。

小鳳仙答應(yīng)了。比起曾樸那種文人式的、帶著優(yōu)越感的狎玩，她寧愿回到云吉班，至少這里的規(guī)則直白而殘酷，不用披著溫文爾雅的外衣。

“商賈皆庸才?！彼頂嘁桓傧遥创巴庋┗o(wú)聲落下，覆住賭徒們昂貴的貂皮帽檐。這是曾樸教她讀《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)說(shuō)的話，此刻想起，只覺(jué)諷刺。

她開(kāi)始認(rèn)真學(xué)藝。琵琶、古琴、昆曲、京戲，胡班主請(qǐng)什么老師，她就學(xué)什么。她天賦極高，記譜快，悟性好，不出一年，已經(jīng)能彈一手好琵琶，唱一口地道的程派青衣。

胡班主漸漸對(duì)她改了態(tài)度，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人教她識(shí)字、讀詩(shī)、習(xí)字。他要打造的，是一個(gè)色藝雙絕、能躋身“長(zhǎng)三堂子”（高級(jí)妓院）的“先生”，而不是普通的賣(mài)笑女子。

小鳳仙明白胡班主的打算，也配合著。她開(kāi)始出席各種飯局、堂會(huì)，為達(dá)官貴人唱曲助興。她學(xué)會(huì)了在席間說(shuō)恰到好處的恭維話，學(xué)會(huì)了用團(tuán)扇半掩面時(shí)的嬌羞，學(xué)會(huì)了在客人動(dòng)手動(dòng)腳時(shí)不著痕跡地避開(kāi)。但她始終守住最后一道線——不陪宿。為此，她挨過(guò)打，罰過(guò)跪，關(guān)過(guò)黑屋，但她就是不松口。

“你到底在等什么？”同屋的姐妹問(wèn)她。

小鳳仙對(duì)著銅鏡梳頭，鏡中的少女眉眼精致，眼神卻冷得像冬夜的湖。“不等什么。”她說(shuō)，“只是不想把自己徹底賣(mài)了?！?/p>

這樣平靜的日子，并沒(méi)有延續(xù)多久。1913年，二次革命馮國(guó)璋攻打南京，胡班主帶著云吉班輾轉(zhuǎn)北上，到達(dá)北平，入駐八大胡同。有文化底蘊(yùn)的小鳳仙成為紅極一時(shí)的歌妓。

1914年冬夜，雪下得很大。

云吉班的廳堂里燒著炭盆，暖烘烘的，空氣里混雜著脂粉香、酒氣和炭火味。幾個(gè)姑娘正在陪客人打牌，笑鬧聲一陣高過(guò)一陣。小鳳仙抱著琵琶縮在角落，等輪到她上場(chǎng)唱曲。

門(mén)簾被掀開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得炭火噼啪作響。一個(gè)穿灰綢長(zhǎng)衫、外罩深藍(lán)馬褂的男人走進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)小廝，肩上落滿雪花。

男人約莫三十出頭，身材不高，有些瘦削，但脊背挺得很直。他的臉型方正，眉毛濃黑，眼睛不大卻很有神，看人時(shí)帶著一種審視的的目光。最特別的是他的胡子，修剪得整整齊齊，給他原本清俊的臉添了幾分威嚴(yán)。

老鴇王媽趕緊迎上去，一看對(duì)方的穿著不算頂富貴，臉上的笑容就淡了幾分：“這位爺，可有相熟的姑娘？”

男人環(huán)視一圈，目光在小鳳仙身上停留片刻，又移開(kāi)?！半S便坐坐，聽(tīng)聽(tīng)曲?！?/p>

王媽撇撇嘴，揚(yáng)聲喊：“小鳳仙！過(guò)來(lái)伺候這位爺！”

小鳳仙抱著琵琶走過(guò)去，在男人對(duì)面的椅子上坐下，垂著眼問(wèn)：“爺想聽(tīng)什么？”

男人看著她，忽然問(wèn)：“姑娘會(huì)唱《霸王別姬》嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“那便唱這一段吧?！?/p>

小鳳仙調(diào)了調(diào)弦，指尖撥動(dòng)，凄婉的曲調(diào)流瀉而出。她開(kāi)口唱：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”

她的嗓音清越中帶著一絲沙啞，把項(xiàng)羽末路的悲壯唱得入木三分。唱到“虞兮虞兮奈若何”時(shí)，眼中竟真的泛起淚光：不是為戲中的霸王，是為自己，為這個(gè)身不由己的命運(yùn)。

一曲唱罷，廳堂里靜了片刻。打牌的客人也停下動(dòng)作，看向這邊。

男人輕輕鼓掌：“好。唱得好。”他頓了頓，又問(wèn)，“姑娘可知，‘時(shí)不利兮’下一句是什么？”

小鳳仙抬起頭，第一次正眼看這個(gè)男人。他的眼睛很清亮，像暗夜里的星星。

“騅不逝兮?！彼従徴f(shuō)，“但真正的英雄，不該學(xué)霸王自刎烏江。當(dāng)學(xué)越王勾踐，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！?/p>

男人的瞳孔微微一縮。他端起茶盞，手很穩(wěn)，但茶水表面卻漾開(kāi)細(xì)小的圈紋。

“姑娘高見(jiàn)?！彼畔虏璞K，示意小廝取來(lái)紙筆，“今日聽(tīng)得妙音，無(wú)以為謝，贈(zèng)姑娘一副聯(lián)吧?！?/p>

他提筆蘸墨，略一沉吟，在宣紙上寫(xiě)下：“自是佳人多穎悟”。字跡瘦勁有力，筋骨分明，是典型的歐體。

小鳳仙看著那七個(gè)字，心里一動(dòng)。她忽然奪過(guò)另一支筆，也蘸了墨，在男人驚訝的目光中，在紙的空白處寫(xiě)下：“從來(lái)俠女出風(fēng)塵”。字雖不如男人寫(xiě)得老練，卻也端正清秀。

男人愣住，隨即笑起來(lái)：“好一個(gè)‘從來(lái)俠女出風(fēng)塵’！姑娘不僅曲唱得好，字也寫(xiě)得不錯(cuò)，更難得有這般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“既贈(zèng)聯(lián)，何懼留名？”小鳳仙盯著他，“敢問(wèn)先生尊姓大名？”

男人與她對(duì)視片刻，終于提筆，在那副對(duì)聯(lián)的落款處寫(xiě)下兩個(gè)字：“松坡”。筆鋒剛落下，小鳳仙就聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，咚咚咚，震如春雷：松坡！蔡松坡！蔡鍔！

這個(gè)名字，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)。云南都督，留學(xué)日本士官學(xué)校的高材生，武昌起義后云南光復(fù)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。如今被袁世凱召進(jìn)北平，封了個(gè)“昭威將軍”的虛銜，實(shí)則是被軟禁監(jiān)視。他竟然會(huì)出現(xiàn)在云吉班，這個(gè)陜西巷里不算頂高級(jí)的“書(shū)寓”。

“原來(lái)是蔡將軍?！毙▲P仙放下筆，語(yǔ)氣平靜，仿佛剛才那陣心跳從未發(fā)生過(guò)，“失敬?！?/p>

蔡鍔深深看了她一眼，沒(méi)有再多說(shuō)，起身告辭。他走后，王媽湊過(guò)來(lái)看那副對(duì)聯(lián)，嘖嘖兩聲：“字倒是不錯(cuò)，可惜是個(gè)空架子將軍，沒(méi)什么油水?！?/p>

小鳳仙沒(méi)接話。她小心收起那副對(duì)聯(lián)，卷好，抱在懷里。

那天晚上，她失眠了。躺在床上，眼前浮現(xiàn)的全是蔡鍔那雙明亮的眼睛，和他寫(xiě)下“松坡”二字時(shí)篤定的筆鋒。

“臥薪嘗膽……”她喃喃自語(yǔ)，忽然明白了什么。

從那天起，蔡鍔成了云吉班的?？?。

他每次來(lái)，都點(diǎn)名要小鳳仙作陪。有時(shí)聽(tīng)曲，有時(shí)下棋，有時(shí)只是坐著喝茶，說(shuō)些閑話。王媽見(jiàn)他沒(méi)有大把花錢(qián)的意思，漸漸怠慢，常把好房間留給別的客人，只給蔡鍔和小鳳仙安排偏廳或者后院的廂房。

蔡鍔似乎并不在意。他總是穿著那件灰綢長(zhǎng)衫，帶著那個(gè)寡言的小廝，在云吉班一坐就是半日。他和小鳳仙說(shuō)話時(shí)，從不輕浮，從不逾矩，更像是一個(gè)師長(zhǎng)在教導(dǎo)學(xué)生。

他教她讀報(bào)，給她講時(shí)局。講袁世凱如何一步步攫取權(quán)力，講“二次革命”如何失敗，講日本提出的“二十一條”如何喪權(quán)辱國(guó)。小鳳仙聽(tīng)得認(rèn)真，有時(shí)會(huì)問(wèn)一些尖銳的問(wèn)題，蔡鍔也不避諱，逐一解答。

“將軍既然看得這么清楚，為何還在北平，當(dāng)這個(gè)‘昭威將軍’？”有一次，小鳳仙終于問(wèn)出這個(gè)憋了很久的問(wèn)題。

蔡鍔正在擺弄一副圍棋，聞言手指一頓。他抬起頭，看著她，眼神復(fù)雜，“有些事，不是想做就能做的?！彼従徴f(shuō)，“時(shí)機(jī)未到，只能等。”

“等什么？”

“等一個(gè)機(jī)會(huì)?！辈体娐湎乱蛔樱暗纫粋€(gè)可以離開(kāi)北平，回到云南的機(jī)會(huì)?！?/p>

小鳳仙懂了。她不再多問(wèn)，只是默默為他斟茶。

他們的關(guān)系漸漸微妙起來(lái)。在云吉班其他人眼里，蔡鍔是個(gè)“窮酸將軍”，小鳳仙是個(gè)“不識(shí)抬舉的清倌人”，兩人湊在一起，不過(guò)是各取所需：一個(gè)找廉價(jià)的慰藉，一個(gè)找暫時(shí)的庇護(hù)。

但只有他們自己知道，在那一次次看似閑散的聊天中，有什么東西正在悄悄滋長(zhǎng)。那是一種超越男女情欲的理解與共鳴。小鳳仙從蔡鍔身上，看到了一個(gè)真正的“士”該有的風(fēng)骨；蔡鍔從小鳳仙身上，看到了一個(gè)被命運(yùn)碾壓卻依然保持清醒與尊嚴(yán)的靈魂。

1915年春，袁世凱稱帝的野心已經(jīng)昭然若揭。北平城里，勸進(jìn)的、請(qǐng)?jiān)傅?、組織“籌安會(huì)”鼓吹帝制的，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。蔡鍔也開(kāi)始頻繁出席各種應(yīng)酬，有時(shí)帶著小鳳仙，有時(shí)不帶。

小鳳仙從報(bào)紙上，從客人們的閑聊中，漸漸拼湊出蔡鍔在北平的處境：他被嚴(yán)密監(jiān)視，陸軍部、參謀本部給他安排了一堆虛職，實(shí)權(quán)一點(diǎn)沒(méi)有。

袁世凱對(duì)他又拉攏又防備，賞賜宅邸、金錢(qián)，卻也在他身邊安插了不少眼線；他表面上與楊度等“籌安會(huì)”骨干往來(lái)密切，甚至公開(kāi)表態(tài)支持帝制，私下里卻……

私下里如何，小鳳仙不確定。但她記得蔡鍔說(shuō)過(guò)的話：“等一個(gè)機(jī)會(huì)?！彼[隱覺(jué)得，那個(gè)機(jī)會(huì)，就快來(lái)了。

蔡鍔在北平的寓所在棉花胡同，是個(gè)兩進(jìn)的小院。表面上看，這里常是高朋滿座，楊度、孫毓筠這些“籌安會(huì)”的要員，各部總長(zhǎng)、次長(zhǎng)，還有京津一帶的名流，常來(lái)這里打牌、吃酒、談詩(shī)論畫(huà)。

小鳳仙作為蔡鍔公開(kāi)的“紅顏知己”，也常被帶來(lái)這里。她坐在牌桌旁，看蔡鍔與那些名流們推牌九、談花魁，言笑晏晏，仿佛真是一個(gè)沉醉溫柔鄉(xiāng)的“風(fēng)流將軍”。

但她的眼睛很尖，總能捕捉到一些細(xì)微之處：蔡鍔每次舉杯，總是淺嘗輒止，眼神卻清明如常；他與楊度爭(zhēng)論詩(shī)詞時(shí)，手指會(huì)在桌面上無(wú)意識(shí)地敲擊，節(jié)奏像某種密碼；他書(shū)房里那套《曾文正公全集》，總是擺在固定的位置，但書(shū)脊的磨損程度，每隔幾天就會(huì)有些微變化。

小鳳仙什么也不問(wèn)。蔡鍔需要她出現(xiàn)時(shí)，她就出現(xiàn)；需要她唱曲時(shí)，她就唱曲；需要她應(yīng)付那些打聽(tīng)消息的太太、小姐時(shí)，她就說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的閑話。

她成了蔡鍔最得力的“障眼法”，京城小報(bào)上開(kāi)始出現(xiàn)“蔡將軍醉臥溫柔鄉(xiāng)”的花邊新聞，甚至有漫畫(huà)畫(huà)他的昏聵模樣，整天抱著美人飲酒作樂(lè)。

蔡鍔看了那些報(bào)紙，只是笑笑，對(duì)小鳳仙說(shuō)：“委屈你了。”小鳳仙搖頭：“比起將軍要做的事，這點(diǎn)委屈算什么?！?/p>

真正讓兩人關(guān)系發(fā)生質(zhì)變的，是1915年夏天的一個(gè)深夜。

那晚蔡鍔在六國(guó)飯店有個(gè)應(yīng)酬，照例帶著小鳳仙。席間有人起哄，要小鳳仙唱一曲新學(xué)的《貴妃醉酒》。小鳳仙唱了，唱到“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”時(shí)，瞥見(jiàn)蔡鍔離席去了陽(yáng)臺(tái)。

過(guò)了約莫一刻鐘，她借口更衣，也去了陽(yáng)臺(tái)。蔡鍔背對(duì)著她，憑欄望著遠(yuǎn)處昏黑的街景。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他回過(guò)頭，眼中有一閃而過(guò)的疲憊。

“將軍有心事？”小鳳仙輕聲問(wèn)。

蔡鍔沉默片刻，忽然說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊壬谔旖颍瑢?xiě)了篇文章，叫《異哉所謂國(guó)體論》?！?/p>

小鳳仙心跳加快。她知道梁?jiǎn)⒊?，那是維新派的領(lǐng)袖，蔡鍔在長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的老師。

“梁先生怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)，國(guó)體問(wèn)題，豈可兒戲。”蔡鍔的聲音壓得很低，幾乎被晚風(fēng)吹散，“他說(shuō)，復(fù)辟帝制，是倒行逆施，必遭天譴。”

小鳳仙靠近一步：“那將軍……”

“我在北平，是袁世凱掌中之鳥(niǎo)?！辈体娹D(zhuǎn)身看著她，月光下他的臉色有些蒼白，“云南那邊，我的舊部一直在準(zhǔn)備。但他們需要我回去，需要我豎起討袁的大旗。”

“將軍想走？”

“必須走。”蔡鍔的眼神銳利起來(lái)，“但現(xiàn)在走不了。袁世凱盯得太緊，陸軍部、警察廳，還有日本使館那邊，都有他的人。我的一舉一動(dòng)，都有人盯著?！?/p>

小鳳仙低頭想了想，抬起頭時(shí)，眼神堅(jiān)定：“將軍若有需要鳳仙之處，盡管吩咐。”蔡鍔深深看了她一眼，終于說(shuō)：“確實(shí)有件事，需要你幫忙。”

從那天起，小鳳仙成了蔡鍔秘密計(jì)劃的一部分。

她利用自己在風(fēng)月場(chǎng)中的人脈，幫蔡鍔傳遞一些看似無(wú)關(guān)緊要的消息；她記住每個(gè)來(lái)棉花胡同的客人的特征、言談，分析哪些可能是密探；她甚至學(xué)會(huì)了用蔡鍔教她的密碼，在樂(lè)譜的空白處記錄一些信息。

最危險(xiǎn)的一次，是1915年9月的一個(gè)雨夜。那晚小鳳仙在云吉班自己的房間里，正準(zhǔn)備歇息，忽然聽(tīng)見(jiàn)后窗有響動(dòng)。她警覺(jué)地抓起剪刀，走到窗邊，卻看見(jiàn)蔡鍔渾身濕透，正艱難地翻進(jìn)來(lái)。

“將軍！”她趕緊開(kāi)窗，扶他進(jìn)來(lái)。蔡鍔的左臂有一道傷口，血混著雨水，把灰綢長(zhǎng)衫染紅了一片。“遇襲了。”他喘著氣說(shuō)，“在回棉花胡同的路上，有人埋伏。”

小鳳仙來(lái)不及多問(wèn)，趕緊找藥箱給他包扎。傷口不深，但很長(zhǎng)，像是被利器劃的。包扎時(shí)，蔡鍔從懷里掏出一個(gè)油紙包，塞給她：“這個(gè)，你保管好。絕對(duì)不能被任何人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

小鳳仙接過(guò)，觸手硬硬的，像是證件一類(lèi)的東西。她藏到床板的夾層里，那是她自己偷偷做的暗格，連胡班主都不知道。

“袁世凱起疑心了?！辈体娔樕兀敖裢硪u擊不是偶然。他們可能很快就會(huì)搜查棉花胡同?！?/p>

“那將軍打算怎么辦？”

“按原計(jì)劃，11月中旬走。”蔡鍔看著窗外的雨幕，“但需要提前布置。我需要一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的機(jī)會(huì)，離開(kāi)北平?！?/p>

小鳳仙咬了咬嘴唇：“下個(gè)月初八，是胡班主的五十壽宴。云吉班會(huì)大擺宴席，請(qǐng)很多客人，也會(huì)有不少班子里的人來(lái)賀壽。那天最亂，最容易渾水摸魚(yú)?！?/p>

蔡鍔眼睛一亮：“具體是哪天？”

“11月11日。”

蔡鍔迅速在心里計(jì)算：“還有一個(gè)月。來(lái)得及準(zhǔn)備?！彼聪蛐▲P仙，“那天，我需要你幫我拖住可能盯梢的密探。至少兩個(gè)時(shí)辰。”

“我怎么做？”

“壽宴上，你盡量高調(diào)，吸引所有人的注意。唱歌、跳舞、陪酒，怎么顯眼怎么來(lái)?！辈体婎D了頓，“必要的時(shí)候，你可以……可以做出一些親密的舉動(dòng)，讓那些人以為，我那天會(huì)一直和你在一起。”

小鳳仙的臉微微發(fā)熱，但她沒(méi)有退縮：“我明白。”蔡鍔從懷里掏出一塊懷表，金色表殼，已經(jīng)有些舊了，但走時(shí)很準(zhǔn)。他把表塞給小鳳仙：“這個(gè)你拿著。那天，你把表?yè)芸彀胄r(shí)。我會(huì)按照你快出的時(shí)間行動(dòng)?！?/p>

小鳳仙握緊懷表，冰涼的金屬硌著掌心。蔡鍔起身要走，小鳳仙忽然叫住他：“將軍稍等?！彼叩綂y臺(tái)前，打開(kāi)一個(gè)紫檀木盒子，從里面取出一包用油紙仔細(xì)包好的東西。走回來(lái)，遞給蔡鍔。

“這是什么？”

“桂花糕。”小鳳仙輕聲說(shuō)，“君記否？昔年上海碼頭，奶媽用最后幾個(gè)銅板買(mǎi)的……我一直留著一塊，沒(méi)舍得吃。”蔡鍔接過(guò)那包桂花糕，手指微微顫抖。他抬起頭，看著小鳳仙，眼中有什么東西在翻涌。

“你……你是當(dāng)年浙江巡撫增韞府里的那個(gè)小女孩？”他的聲音有些啞。小鳳仙點(diǎn)頭，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)：“將軍早就認(rèn)出來(lái)了？”

“第一次在云吉班聽(tīng)你唱《霸王別姬》，就覺(jué)得眼熟?！辈体姷穆曇魷厝嵯聛?lái)，“后來(lái)派人去查，才知道你就是當(dāng)年從巡撫府逃出來(lái)的孤女。沒(méi)想到，我們會(huì)在這里重逢?！?/p>

原來(lái)他都知道。知道她的身世，知道她的漂泊，知道她所有的偽裝與堅(jiān)強(qiáng)。

“所以將軍對(duì)我好，是出于憐憫？”小鳳仙擦掉眼淚，語(yǔ)氣忽然冷下來(lái)。

“不?！辈体姅蒯斀罔F，“是因?yàn)槟闶切▲P仙。獨(dú)一無(wú)二的小鳳仙。”他伸出手，似乎想碰碰她的臉，但在半空中停住了。

最終，他只是握了握她的手，很用力的一下，然后轉(zhuǎn)身，消失在雨夜中。小鳳仙站在窗前，久久未動(dòng)。手里的懷表滴滴答答地走著，像一顆不安的心跳。

接下來(lái)的一個(gè)月，北平城里的帝制鬧劇愈演愈烈。袁世凱授意成立的“國(guó)民代表大會(huì)”，全票通過(guò)“擁戴”他為皇帝，定1916年為“洪憲元年”。勸進(jìn)表、請(qǐng)?jiān)笗?shū)雪片般飛向中南海，各省將軍、巡按使紛紛上表稱臣。

蔡鍔表面上也跟著起哄，甚至領(lǐng)銜簽名，上表勸進(jìn)。他還特意請(qǐng)人打制了一塊“洪憲萬(wàn)歲”的金匾，敲鑼打鼓送到總統(tǒng)府。袁世凱很高興，賞了他一大堆東西，但對(duì)他的監(jiān)視，一點(diǎn)也沒(méi)放松。

這一個(gè)月里，小鳳仙只見(jiàn)過(guò)蔡鍔三次。每次都是在公開(kāi)場(chǎng)合，周?chē)侨?，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視，連話都說(shuō)不上。但她能感覺(jué)到，蔡鍔的計(jì)劃在穩(wěn)步推進(jìn)。云南那邊不斷有消息傳來(lái)，說(shuō)是軍隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始調(diào)動(dòng)，只等蔡鍔回去舉旗。