日前，“盧克文”公眾號突遭封禁。

這個曾以“國際局勢觀察家”自居的自媒體頂流，最終因一篇《中國正在做好對日作戰(zhàn)的準(zhǔn)備》被封。文章以戰(zhàn)地號角的姿態(tài)渲染中日對抗，被指“未經(jīng)授權(quán)推演國家戰(zhàn)略”，成為其覆滅的導(dǎo)火索。但耐人尋味的是，盧克文式的“地攤戰(zhàn)略家”并未絕跡，各類“軍事博主”的戰(zhàn)狼式敘事，低門檻、高流量的內(nèi)容生產(chǎn)模式仍在野蠻生長。

盧克文的崛起堪稱“流量煉金術(shù)”的教科書案例，這個湖南水利水電學(xué)校畢業(yè)的中專生，深諳“信息差即財富”的底層邏輯：將復(fù)雜的國際政治簡化為“大國博弈”“百年變局”等宏大敘事，用“美日貿(mào)易戰(zhàn)”“臺海危機(jī)”等爆點話題刺激點擊。其文章常以“揭秘”“深度”為噱頭，實則通過洗稿拼湊二手資料，甚至出現(xiàn)“大連造船廠配圖分析美國海軍”等荒誕硬傷。

他把地緣政治包裝成“復(fù)仇爽文”，如《文在寅的復(fù)仇》單篇吸粉30萬，用“隱忍布局”“絕地反殺”等話術(shù)滿足讀者對強(qiáng)者的想象，這種“麻辣燙式”內(nèi)容，本質(zhì)上是對嚴(yán)肅議題的娛樂化解構(gòu)。

他通過知乎引流、公眾號變現(xiàn)、直播帶貨等形成閉環(huán)，2020年其團(tuán)隊以單篇600-800元的價格批量生產(chǎn)文章，據(jù)說年營收超千萬。即便被封號，備用號“盧克文工作室pro”仍能短暫存活，足見商業(yè)模式成熟。

這種模式之所以奏效，在于精準(zhǔn)捕捉了三重社會心理：對國際局勢的無力感、對階層躍遷的焦慮、對復(fù)雜信息的逃避欲，正如溫鐵軍所言，當(dāng)教育體系無法提供“在地化知識”，人們只能轉(zhuǎn)向“外部大詞”尋求答案。

平臺對盧克文的封禁，折射出監(jiān)管邏輯與市場規(guī)律的深層沖突。一是內(nèi)容紅線與流量饑渴的博弈：微信公眾平臺明確禁止“傳播未經(jīng)證實的戰(zhàn)略信息”，但算法推薦機(jī)制仍優(yōu)先推送高點擊率內(nèi)容。盧克文文章閱讀量常破百萬，平臺陷入“封殺一個，千萬個崛起”的困境。

二是地攤經(jīng)濟(jì)的韌性：從哈爾濱夜市臭豆腐攤的私域流量運(yùn)營，到抖音直播間“30秒定生死”的流量廝殺，低門檻內(nèi)容生產(chǎn)形成龐大生態(tài)。2024年數(shù)據(jù)顯示，中國自媒體從業(yè)者超3000萬，其中70%依賴“熱點搬運(yùn)+情緒放大”模式。

三是認(rèn)知降維的不可逆性：當(dāng)公眾習(xí)慣用“戰(zhàn)狼敘事”理解國際關(guān)系，用“成功學(xué)話術(shù)”解構(gòu)職場競爭，嚴(yán)肅內(nèi)容反而成為稀缺品。某經(jīng)濟(jì)學(xué)博士批評盧克文“誤導(dǎo)民眾”，卻難阻其粉絲在封號后涌入競品賬號。

這種現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“檸檬市場”理論不謀而合，即劣質(zhì)內(nèi)容驅(qū)逐優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，最終形成“劣幣循環(huán)”。

盧克文們的市場繁榮，本質(zhì)是社會轉(zhuǎn)型期的集體焦慮外化，算法將用戶困在“戰(zhàn)狼VS公知”“愛國VS媚外”的二元對立中，某軍事博主靠“中美必有一戰(zhàn)”系列吸粉百萬，評論區(qū)充斥“早打早超生”等極端言論，理性討論空間被暴力壓縮。

從“得到APP”到“知乎鹽選”，知識產(chǎn)品日益“地攤化”，溫鐵軍痛批的“教育錯位”正在應(yīng)驗，年輕人寧可花399元購買“30天認(rèn)知升級”，也不愿閱讀《鄉(xiāng)土中國》。當(dāng)公共討論空間被流量經(jīng)濟(jì)吞噬，盧克文式的“戰(zhàn)略表演”，實則是公共話語權(quán)商品化的縮影。

盧克文的封殺，既是自媒體亂象的必然結(jié)果，也是內(nèi)容生態(tài)重建的契機(jī)，當(dāng)“地攤戰(zhàn)略家”仍在收割流量時，我們更需要思考，如何在信息洪流中守護(hù)理性，在流量狂歡中重建共識。