對(duì)特殊孩子的家長來說，融合從來不是孩子一個(gè)人的事，而是全家的硬仗。

為了孩子能適應(yīng)集體，團(tuán)團(tuán)爸爸當(dāng)起幼兒園里少見的男性陪讀。少有人走的路，必然艱辛。只是他沒想到，融合困難的不止是孩子，還有他自己。

01

一場分離，性情大變

2022年，2 歲的團(tuán)團(tuán)是個(gè)黏人愛笑的小丫頭，她會(huì)扯著爸爸的衣角要抱抱，會(huì)指著天上的云朵嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

上海疫情爆發(fā)后，考慮到老家空氣好、人少、物資足，團(tuán)團(tuán)爸媽做了個(gè) “穩(wěn)妥” 的決定：讓奶奶帶團(tuán)團(tuán)回老家照料，等疫情好轉(zhuǎn)就接回上海。彼時(shí)的他們，滿腦子都是 “安全第一”。

然而，疫情的反復(fù)超出了所有人的預(yù)料，一兩個(gè)月的約定變成了近一年的漫長等待。團(tuán)團(tuán)三歲那年的端午節(jié)，當(dāng)爸媽終于出現(xiàn)在老家門口時(shí)，團(tuán)團(tuán)的反應(yīng)讓人心頭一沉。

她沒有像預(yù)想中那樣撲進(jìn)爸媽懷里撒嬌，只是安安靜靜地站在原地，眼神里滿是陌生。奶奶上前想摸摸她的頭，她卻下意識(shí)地躲開，說： “奶奶走開”?；氐缴虾５募視r(shí)，一進(jìn)家門團(tuán)團(tuán)就沒來由地大哭起來。

爸爸百思不得其解：女兒這是怎么了？那個(gè)曾經(jīng)活潑外向的小姑娘，不知為何變得沉默寡言，不管爸媽怎么問她、逗她，都很少回應(yīng)，常常一個(gè)人躲在角落擺弄玩具，仿佛整個(gè)世界只剩下她自己。

忐忑不安的爸媽帶著團(tuán)團(tuán)去檢查，得到的診斷是 “語言發(fā)育遲緩和社交發(fā)育遲緩”，醫(yī)生建議進(jìn)一步做 孤獨(dú)癥相關(guān)檢查，但團(tuán)團(tuán)爸爸卻猶豫了，一家人最終決定不做這個(gè)診斷。

回想過去，團(tuán)團(tuán)爸爸依舊想不通，為什么孩子會(huì)突然變了個(gè)樣？他試圖找到原因，最后把女兒的落后歸咎于那疫情分離帶來的傷害。“一定是我們把她'丟下'的這段時(shí)間讓她‘性情大變’。”深深的懊悔自責(zé)從這一刻開始縈繞在他心間，揮之不去。

02脫離集體，焦慮難安

自責(zé)推動(dòng)他帶著女兒開始了機(jī)構(gòu)干預(yù)，而懊悔則和“僥幸”共生。盡管托班老師一句“她總自己一個(gè)人玩，是不是有點(diǎn)問題”像根細(xì)刺戳進(jìn)爸爸的心里，但他還是決定把團(tuán)團(tuán)送到進(jìn)幼兒園試一試，結(jié)果……

進(jìn)入小班后，每次接孩子放學(xué)，爸爸總能看到團(tuán)團(tuán)獨(dú)自從臥室里走出來，其他小朋友都在外面嬉笑打鬧，只有她形單影只。作為父親，除了心疼，更多的是焦灼。 看著孩子上課坐不住、始終游離在集體之外的樣子，他再也無法淡定：“她總這樣脫離集體，以后上小學(xué)該怎么辦？”

爸爸甚至隱隱覺得，女兒是不是在幼兒園被老師冷落了？

這份擔(dān)憂攢了整整一年，到中班開學(xué)，爸爸鼓起勇氣跟老師說：“能不能麻煩老師多引導(dǎo)她融入集體，別讓她總一個(gè)人待著？” 帶著忐忑的期待，換來的卻是老師對(duì)孩子的指責(zé)：自我中心、不配合、叫不應(yīng)、愛發(fā)脾氣……

請(qǐng)求石沉大海，團(tuán)團(tuán)還是一個(gè)人在角落?？砂职旨{悶，干預(yù)機(jī)構(gòu)的老師說孩子有進(jìn)步，能清晰表達(dá)想法；在家里，團(tuán)團(tuán)也會(huì)跟他玩鬧，讓他做鬼臉，笑得格外開心。為啥一到幼兒園，就只剩負(fù)面評(píng)價(jià)？

他想請(qǐng)干預(yù)機(jī)構(gòu)的老師到幼兒園觀察兩天，找出問題根源再指導(dǎo)幼兒園老師配合調(diào)整。可這個(gè)請(qǐng)求，被拒絕了，園長給出的解決方案讓他始料未及 —— 陪讀——言外之意是，如果對(duì)老師不滿意，那自己對(duì)孩子負(fù)責(zé)。

“陪讀？” 這個(gè)念頭從未在他腦海中出現(xiàn)過。相較媽媽的工作，爸爸的時(shí)間更有彈性，于是他被推到了陪讀的最前面?？梢粋€(gè)大男人在幼兒園里陪讀，會(huì)不會(huì)顯得很突兀？會(huì)不會(huì)被其他家長議論？先前和老師交流就不暢，之后該怎么相處？無數(shù)個(gè)問題在他心頭盤旋。

但孩子的融合不能等，還有別的辦法嗎？糾結(jié)、權(quán)衡了許久，想到幼兒園老師的漠視和無心支持，他最終還是答應(yīng)了。

03

陪讀日常，看得見的忽視

陪讀前，他以為會(huì)承受不少異樣眼光，會(huì)有心理壓力?？烧娴淖哌M(jìn)教室，他所有的注意力都被孩子占據(jù)了：怎么幫團(tuán)團(tuán)跟上課堂？怎么引導(dǎo)她和小朋友互動(dòng)？怎么跟老師好好溝通？根本沒心思琢磨別人怎么看。

可這條路，遠(yuǎn)比想象中難。

陪讀的第一天，他就被氣得火冒三丈。他親眼所見自己的猜想竟然是真的——女兒在幼兒園被無視、被冷落?？上攵^去整整一年，他不在女兒身邊，團(tuán)團(tuán)是多么孤立無援！

上課了，其他小朋友都拿著小椅子坐好了，唯獨(dú)團(tuán)團(tuán)在教室角落里晃蕩，老師像沒看見一樣，連句提醒都沒有。爸爸拿了一把小椅子放在旁邊， 團(tuán)團(tuán)便乖乖坐了下來?！捌鋵?shí)就是一把椅子的支持，這么簡單的事情，老師卻看不到孩子的需求?！?那一刻，他既心疼女兒，又對(duì)老師的“不用心”感到憤怒。

更讓他揪心的場景還在后面。團(tuán)團(tuán)看到其他小朋友玩玩具，也好奇伸手去拿，卻被老師厲聲制止：“團(tuán)團(tuán)，那個(gè)玩具你不可以玩！” 突如其來的呵斥讓團(tuán)團(tuán)嚇得一哆嗦，默默退到了角落。這樣的場景接連發(fā)生了兩三次，爸爸再也忍不住了，上前問道：“老師，團(tuán)團(tuán)想和大家一起玩玩具，為什么不讓她玩？”

老師的回答讓他啞口無言：“幼兒園有規(guī)矩，每個(gè)小朋友都有一個(gè)小框，要從玩具區(qū)挑選玩具放進(jìn)小框里，只能玩自己小框里的玩具，其他地方的玩具不能碰。”

他看著一臉茫然的團(tuán)團(tuán)，心里很不是滋味。這個(gè)對(duì)于普通孩子來說或許不難理解的規(guī)則，對(duì)于語言和社交都有障礙的團(tuán)團(tuán)來說，無疑是復(fù)雜且難以遵守的。明知孩子有特殊需求，老師不耐心引導(dǎo)，反而一味生硬制止，這讓他再一次深深感受到了老師對(duì)孩子的“不用心”。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓這位頭發(fā)有些花白的父親，既憤慨又無力。他想和老師聊聊孩子的情況，可老師通常只是敷衍幾句，沒有深入交流的意愿。那種不被待見的失落悄悄蔓延，他總覺得和老師之間隔著一層濃得化不開的奇怪氛圍。他變得格外謹(jǐn)慎小心，雖然很想和老師分享自己陪讀的觀察和總結(jié)，又怕被當(dāng)成 “提要求”、“挑毛病”?！爱吘褂變簣@不是我的主場，我不能反客為主?！?/p>

一個(gè)月的陪讀時(shí)光，他清晰地感受到了老師對(duì)孩子的忽視，對(duì)自己的漠視。這種漠視像一堵無形的墻，橫亙?cè)谒屠蠋熤g，難以逾越。每每看到團(tuán)團(tuán)游離集體卻不知如何下手，看到老師的眼神從孩子和他身上掠過，無力感便涌上心頭。

04

家長困境，融不進(jìn)的圈子

原來，難融合的不只是孩子，家長也會(huì)敗下陣來。陪讀看似是支持孩子，對(duì)家長來說，卻是另一重煎熬 —— 要不斷調(diào)整自己、改變自己，去適應(yīng)幼兒園，去迎合老師。

“最大的壓力在于，還沒和老師破冰?！彼麌@了口氣，“感覺自己在孤軍奮戰(zhàn)，一個(gè)人在使勁兒，而老師在隔岸觀火。我不知道如何跟老師溝通，能讓她們和我統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起為孩子的融合努力?！?他像個(gè)孤勇者，在幼兒園里為孩子撐起一片安穩(wěn)的小天地。

作為一名男性陪讀家長，他面臨著額外的障礙。在這個(gè)幾乎全是女老師、女家長的環(huán)境里，他的存在本身就顯得格格不入。或許是性別的隔閡，或許是溝通方式的差異，又或許是角色上的對(duì)立，他總覺得自己像個(gè)局外人，很難真正融入進(jìn)去。

這種孤立無援的感覺，比獨(dú)自帶娃的疲憊更讓他煎熬。但即便仍舊困在家校溝通的隔閡里，即便團(tuán)團(tuán)的融合沒有預(yù)想中順利，他也沒有動(dòng)搖——要為女兒創(chuàng)造一個(gè)有支持、有溫度的環(huán)境。

他知道，在特殊兒童的融合之路上，還有很多像他一樣的家長在孤軍奮戰(zhàn)。他們渴望支持，不用整天提心吊膽孩子在學(xué)校的適應(yīng)；渴望平等對(duì)話，不用小心翼翼察言觀色老師的臉色；渴望學(xué)校能打破 “一刀切” 的規(guī)則，給特殊孩子多一點(diǎn)耐心、多一些引導(dǎo)，而不是漠視和邊緣化。

也許，何時(shí)溝通不再有障礙，理解不再有高墻，特殊孩子的融合，才真正迎來破冰的那一天。

最后，做個(gè)小調(diào)查~

在孩子入園、入學(xué)后，

大家是否也面臨家校溝通問題呢？

也歡迎有經(jīng)驗(yàn)的家長們

在評(píng)論區(qū)一起支支招！

文丨桃子

圖源丨 pixabay

能不能送娃去幼兒園/小學(xué)？快來評(píng)評(píng)看↓↓