我五十五歲那年秋天,決定把住了二十年的房子賣(mài)掉。

不是因?yàn)槿卞X(qián),也不是什么中年危機(jī)。就是有天早上醒來(lái),看著臥室那塊發(fā)黃的天花板,突然覺(jué)得很累。這房子一百二十平,三室兩廳,當(dāng)年為了孩子上學(xué)買(mǎi)的學(xué)區(qū)房?，F(xiàn)在兒子女兒都成家了,我一個(gè)人住,每個(gè)房間都空蕩蕩的,連回音都有。

我跟兩個(gè)孩子說(shuō)這事的時(shí)候,是在周末的家庭聚餐上。本來(lái)以為他們會(huì)支持我,畢竟我說(shuō)得很清楚,賣(mài)了這套大房子,買(mǎi)個(gè)五十平的小戶型,剩下的錢(qián)自己養(yǎng)老用,誰(shuí)也不麻煩。

女兒先發(fā)話:"媽,你這房子留著多好,以后給我們……"她沒(méi)說(shuō)完,但意思明白。

兒子接著說(shuō):"姐你別老想著占便宜。媽要賣(mài)就賣(mài),不過(guò)這房子我出過(guò)裝修錢(qián),怎么也得分我一半。"

我愣住了。裝修是十年前的事,當(dāng)時(shí)兒子剛工作,我讓他出了五萬(wàn)塊錢(qián),說(shuō)是讓他有參與感?，F(xiàn)在這房子市價(jià)三百萬(wàn),他張口就要一半?

女兒不干了:"憑什么你拿一半?這房子是媽的,你出那點(diǎn)錢(qián)算什么?"

"那你出過(guò)嗎?"

兩個(gè)人當(dāng)著我的面吵起來(lái)。我坐在那兒,筷子拿在手里,一口飯都咽不下去。飯菜涼了,他們還在算賬,算我這些年給誰(shuí)的多給誰(shuí)的少,算房子拆分的各種方案。

我說(shuō)不出話。喉嚨像被什么東西堵住了。

后來(lái)我自己找了中介,把房子掛出去。兒子女兒知道后輪流來(lái)勸我,但勸的內(nèi)容完全不一樣。女兒說(shuō)別賣(mài)了,以后這房子歸她,她會(huì)照顧我。兒子說(shuō)要賣(mài)可以,但錢(qián)得公平分配。

我跟他們說(shuō),這房子是我的,賣(mài)了錢(qián)也是我的,跟你們沒(méi)關(guān)系。

女兒哭了,說(shuō)我偏心。兒子摔門(mén)走了,說(shuō)我不講情理。

我一個(gè)人坐在客廳里,看著墻上那些家庭照片。照片里的孩子笑得那么開(kāi)心,我抱著他們,也笑得那么開(kāi)心。什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的?

房子很快有人看中了。買(mǎi)家是個(gè)四十多歲的男人,帶著十幾歲的女兒?？捶磕翘?我煮了茶招待他們。男人四處看看,很滿意,說(shuō)這房子格局好,采光也好,適合他女兒住。

"您一個(gè)人住這么大房子?"他隨口問(wèn)。

"嗯,孩子都成家了。"我笑笑。

他女兒在旁邊接話:"叔叔阿姨對(duì)你肯定特別好吧?這么好的房子留給你。"

我沒(méi)說(shuō)話。

男人看了我一眼,大概從我表情里看出了什么,他嘆口氣:"其實(shí)我買(mǎi)這房子,也是因?yàn)楦鷥鹤郁[翻了。"

我抬頭看他。

"我兒子三十了,啃老啃了十年。我跟他說(shuō),你不工作可以,但不能一直伸手要錢(qián)。他就跟我斷絕關(guān)系了,說(shuō)我不配當(dāng)他爸。"男人說(shuō)得很平靜,"所以我把原來(lái)的房子賣(mài)了,買(mǎi)這套給女兒,以后我就跟女兒過(guò)。"

他女兒在旁邊說(shuō):"爸,你別說(shuō)了。"聲音有點(diǎn)哽咽。

我突然明白了什么。這個(gè)男人不是要逃避,他只是想清楚了,自己的人生不該只是為別人付出。

簽合同那天,兒子女兒都來(lái)了,他們還在爭(zhēng)。女兒說(shuō)房子不該賣(mài),兒子說(shuō)賣(mài)了錢(qián)怎么分。我看著他們,想起那個(gè)買(mǎi)家的話,心里突然很平靜。

"這房子賣(mài)了,錢(qián)是我的。"我說(shuō),"你們誰(shuí)也別想。"

女兒愣住了。兒子說(shuō):"媽你什么意思?"

"我什么意思?"我笑了,"我的意思是,我養(yǎng)你們二十多年,現(xiàn)在輪到我為自己活了。你們?cè)敢庑㈨樉托㈨?不愿意就算了,反正我有錢(qián)養(yǎng)自己。"

女兒哭著說(shuō)我變了。兒子說(shuō)我自私。

我沒(méi)理他們,簽完字就走了。

后來(lái)我買(mǎi)了個(gè)小公寓,五十平,一室一廳,剛剛好。剩下的錢(qián)存著,夠我養(yǎng)老了。兒子女兒有一陣子沒(méi)聯(lián)系我,我也沒(méi)主動(dòng)找他們。

大概過(guò)了半年,女兒來(lái)找我,說(shuō)她老公出軌了,她想離婚但不知道怎么辦。我給她倒了杯水,聽(tīng)她哭完,跟她說(shuō):"你想離就離,別怕。"

她問(wèn):"媽你會(huì)幫我嗎?"

"會(huì)。"我說(shuō),"但我不會(huì)給你錢(qián)買(mǎi)房子。你得自己掙,自己養(yǎng)活自己。"

女兒看著我,好像第一次認(rèn)識(shí)我。

后來(lái)兒子也來(lái)了,說(shuō)他想辭職創(chuàng)業(yè),問(wèn)我能不能支持他。我說(shuō)可以,但不是白給,算投資,賺了分紅,虧了自己擔(dān)著。

兒子說(shuō):"媽你真變了。"

"沒(méi)變。"我說(shuō),"只是以前我沒(méi)想明白,現(xiàn)在想明白了。"

其實(shí)也沒(méi)什么大道理。就是五十五歲那年,我突然發(fā)現(xiàn),我可以不活在別人的期待里。我可以為自己做決定,可以為自己花錢(qián),可以過(guò)自己想要的生活。

房子賣(mài)了,很多東西也就看清楚了。