文｜李宇琛

2025年11月22日上午9時(shí)許，河南省駐馬店市驛城區(qū)人民法院第八法庭，來自鄭州的張律師在開庭前被審判長(zhǎng)康法官指揮四名法警暴力拖拽，最終驅(qū)逐出法庭。

幾天前在同一棟建筑的第七法庭里，驛城區(qū)法院梁院長(zhǎng)當(dāng)著康法官的面，曾親口對(duì)張律師做出承諾，這為11月22日上午發(fā)生的一切，給出了一個(gè)預(yù)言：

讓你發(fā)表意見不就行了嗎，不必那么較真。

1

故事的起點(diǎn)，是一份沒有印章的起訴狀。

發(fā)起訴訟的人叫李總。他是鼎盛實(shí)業(yè)有限公司（化名）的法定代表人，持股50%。但這份以公司名義遞交的訴狀，卻沒有蓋上鼎盛實(shí)業(yè)的公司公章。

因?yàn)楣略诹硪晃怀止?0%的股東——安總這邊。

根據(jù)鼎盛公司的《撤訴申請(qǐng)書》顯示，這起糾紛的本質(zhì)，是兩位股東的個(gè)人恩怨。李總與安總之間存在一筆上千萬元的醫(yī)療器械款項(xiàng)糾紛。為了逼迫對(duì)方妥協(xié)，李總選擇了一步險(xiǎn)棋。

他利用自己尚未變更的法定代表人身份，以公司名義起訴了安總名下的另一家企業(yè)：

華元藥業(yè)有限公司。（化名）

華元藥業(yè)是駐馬店供應(yīng)麻醉藥品的指定單位。一位接近該公司的知情人士透露，只要法院?jiǎn)?dòng)保全程序，凍結(jié)華元藥業(yè)的賬戶超過兩個(gè)月，其定點(diǎn)供應(yīng)資格就可能被取消。

這是一記精準(zhǔn)的鎖喉。李總的目的很簡(jiǎn)單，他要用一場(chǎng)沒有公司授權(quán)的訴訟，癱瘓安總的核心業(yè)務(wù)。

張律師，就在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了棋局。她接受了鼎盛公司蓋章的正式委托，代表公司真實(shí)的意志，向法院提出對(duì)原告主體資格的異議。

她的武器，正是李總訴狀上缺席的那枚：

印章。

2

在踏入驛城區(qū)法院之前，張律師和她的當(dāng)事人已經(jīng)嘗試過所有常規(guī)路徑。他們向法院提交了蓋有公章的《撤訴申請(qǐng)書》，但審判長(zhǎng)康法官不予同意。

無奈之下，張律師陪同華元藥業(yè)的員工，去了河南省高院的信訪大廳。

系統(tǒng)內(nèi)部的管道有時(shí)是有效的。據(jù)張律師回憶，高院信訪部門聯(lián)系了駐馬店中院，中院又聯(lián)系了驛城區(qū)法院的梁院長(zhǎng)。兩天后，梁院長(zhǎng)同意當(dāng)面接待他們。

會(huì)面地點(diǎn)被安排在驛城區(qū)法院的第七法庭。到場(chǎng)的除了梁院長(zhǎng)、他的助理，還有被告公司的幾名員工。以及，本案的審判長(zhǎng)：

康法官。

梁院長(zhǎng)的態(tài)度是誠懇的。聽完張律師的陳述，他轉(zhuǎn)向康法官，詢問為什么不能讓張律師出庭。康法官的回答很直接：

“可以發(fā)手續(xù)，你坐在被告席上?！?/p>

張律師立刻反駁：“我是原告蓋章的律師，我怎么能坐在被告席上呢？”

梁院長(zhǎng)擺了擺手，用一種化解矛盾的語氣說：“張律師，你沒必要去糾結(jié)坐在哪，你拉個(gè)板凳坐在原告席旁邊也行。只要是讓你發(fā)表意見不就行了嗎？不必那么較真?！?/p>

在場(chǎng)的院長(zhǎng)助理，一位在張律師看來“法律素養(yǎng)很高”的年輕人，則在院長(zhǎng)和康法官離開后，單獨(dú)對(duì)她解釋了最高法關(guān)于“人章分離”狀態(tài)下的相關(guān)精神。

張律師覺得，問題解決了。院長(zhǎng)給了承諾，助理做了溝通，開庭時(shí)如實(shí)表達(dá)對(duì)原告主體資格的異議，然后等待合議庭裁決。一切都將回到法律的軌道。

她唯一沒太在意的細(xì)節(jié)是，當(dāng)梁院長(zhǎng)做出“拉個(gè)板凳也行”的表態(tài)時(shí)，那位自始至終站在一旁的審判長(zhǎng)康法官，沒有反駁，也沒有點(diǎn)頭。

他只是：

沉默。

3

有了院長(zhǎng)的口頭承諾，張律師沒有再糾結(jié)法院是否會(huì)給她補(bǔ)發(fā)傳票。她覺得，一位院長(zhǎng)在自己下屬面前的親口表態(tài)，效力應(yīng)該高于一張紙。

她開始為開庭做準(zhǔn)備。

11月21日，開庭前一天，她加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，整理所有的證據(jù)材料。第二天早上六點(diǎn)半，她又起床，打印了一些備用文件。

高強(qiáng)度的工作讓她的血壓有些高，頭昏沉沉的，眼睛發(fā)脹。但她心里是踏實(shí)的。

她相信規(guī)則。

11月22日上午8點(diǎn)50分，張律師走進(jìn)驛城區(qū)法院。陽光很好，她穿過安檢，走向第八法庭。她不知道，那扇門背后，規(guī)則的形態(tài)，即將發(fā)生一次劇烈的扭曲。

4

上午8點(diǎn)50分，張律師在第八法庭的原告代理人席位坐下。法官還沒到，法庭里很安靜。

九點(diǎn)零幾分，審判長(zhǎng)康法官與審判員劉法官、李法官走上審判席。李法官隨即提出了一個(gè)不同尋常的要求：

所有進(jìn)入法庭的人員，包括律師，將手機(jī)統(tǒng)一放到桌子上。

在張律師十一年的執(zhí)業(yè)生涯中，除了涉及國(guó)家安全的特殊刑事案件，她從未在民事法庭上遇到過如此嚴(yán)格的要求。

在她看來，這是一種過度戒備。她不知道法庭在害怕什么，但還是按照要求，將手機(jī)交到桌子上讓書記員查看。

康法官坐下后，目光掃過張律師，開始核對(duì)各方身份。

當(dāng)張律師報(bào)出自己是“鼎盛公司蓋章的委托代理人”時(shí)，康法官打斷了她。

沒有任何法律解釋，沒有任何程序說明，他用一種不容置疑的語氣，說出了那句開啟了所有混亂的話：

你不可以坐這兒，你代表不了原告，你出去。

張律師懵了。她試圖爭(zhēng)辯：“這個(gè)案件的原告是不是鼎盛公司？他作為法定代表人，起訴狀連公章都沒有，他的個(gè)人行為能代表公司嗎？”

康法官?zèng)]有回答她的任何一個(gè)問題。他拿起桌上的手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，平靜地對(duì)著電話說：

你們上來吧。

張律師心里咯噔一下。她還在想，上來的是誰？是法警嗎？他們會(huì)把我強(qiáng)行拖出去嗎？

她沒想過。

5

四名法警很快從門外進(jìn)來，為首的是一位在張律師看來“滿身酒氣”的王姓隊(duì)長(zhǎng)。他們徑直走向張律師，在她的席位旁站定，形成一個(gè)半包圍的姿態(tài)。

法庭內(nèi)的空氣瞬間凝固了。

張律師提高音量，繼續(xù)對(duì)著審判席上的康法官說：“我沒有擾亂法庭，我是代表原告蓋章的律師來發(fā)表意見，我為什么不能坐在這？法律依據(jù)在哪？”

康法官全程無視，仿佛她不存在一樣。他只是對(duì)法警下達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的指令：

把她攆出去。

張律師意識(shí)到，語言已經(jīng)失效了。她下意識(shí)地想要拿出手機(jī)取證，但立刻想起手機(jī)已經(jīng)被收走了。她對(duì)身旁的法警說：“那我可不可以拍照取證？我得知道是誰把我拖拽出去的?！?/p>

一旁的李法官突然大聲吼道：

把她手機(jī)搶過來，摔了！

滿身酒氣的王隊(duì)長(zhǎng)也厲聲呵斥：“你是律師，也得遵守法庭紀(jì)律！”

“我沒有不遵守法庭秩序！”張律師回應(yīng)道。

但已經(jīng)沒有人在意她說什么了。四名法警一擁而上，分別抓住了她的左右胳膊，開始向外拖拽。

法庭內(nèi)有一個(gè)小臺(tái)階。張律師前一天加班到凌晨，本就頭昏眼花，被幾股力量猛地一拽，身體瞬間失去平衡，重重地摔倒在地。

她整個(gè)人都是懵的。她躺在冰冷的地面上，腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭：

我為什么倒了呢？

還沒等她反應(yīng)過來，一個(gè)居高臨下的聲音就在她頭頂響起。是那個(gè)王姓法警隊(duì)長(zhǎng)，他帶著嘲諷的語氣說：

你裝的吧，裝摔倒吧。

6

“我裝摔倒，我很有面子嗎？我作為女性，我不要面子嗎？”

張律師從地上爬起來，情緒有些激動(dòng)。她指著審判席上的康法官、劉法官和李法官，大聲說：“你們看，這樣的合議庭，連法律依據(jù)都說不出來，就叫法警拖拽我出法庭！”

她提到了不久前另一位女律師的遭遇：

前有邵玉娟律師被法警背銬出法庭，后有你們驛城區(qū)法院如此無法無天嗎？

法庭內(nèi)的旁聽席開始出現(xiàn)騷動(dòng)。幾位旁聽人員站了起來，想要上前攙扶。但法警立刻轉(zhuǎn)身，大聲吼道：

都坐下！都坐下！

人們又害怕地坐了回去。

被告方的律師和員工也站了起來，他們對(duì)著審判席焦急地喊：“法官，她身體不好，心臟有支架，吃著藥呢！你給她找個(gè)合適的位置，讓她坐那兒緩緩！”

這是法庭上第一次有人明確提及張律師的心臟病史。

但這份來自對(duì)手的關(guān)切，并沒有讓審判席有任何動(dòng)容。張律師沒有看到康法官的表情，但她聽到了一個(gè)冷漠的回應(yīng)。康法官直接對(duì)著被告席的方向說：

你們別說話了，把我惹急了，對(duì)你們有什么好處呢？

這是一個(gè)赤裸裸的威脅。張律師后來回憶，她不明白康法官為什么不讓被告替她說話。

在又一輪的拖拽中，張律師再次摔倒。這一次，她是直接癱坐在了地上。

她感到一陣腿軟，渾身發(fā)抖，站不起來了。她徹底放棄了講理，轉(zhuǎn)而向身旁的法警求助：“要么你們把我抬出去吧，我腿軟站不起來了。或者你們幫幫我，扶我一下吧?！?/p>

法警們只是冷冷地看著她。

“那你坐在地上緩緩吧?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)年輕、瘦削的男法警再次走近，用一種輕蔑的語氣，對(duì)癱坐在地上的張律師，補(bǔ)上了第二次羞辱：

你這是裝的吧？剛才勁還挺大，現(xiàn)在沒勁了，腿軟了。

7

張律師坐在地上，冰冷的地面讓她稍微冷靜了一些。她大聲說：“我心臟里有沒有支架，你們可以去醫(yī)院檢查！要不帶我去醫(yī)院檢查吧！”

沒有人回應(yīng)。

被告的員工再次請(qǐng)求法官：

她身體不好，你給她弄個(gè)凳子讓她坐那兒?。?/strong>

法警們依然無動(dòng)于衷，只是圍觀著她，眼神里充滿了審視，仿佛在判斷她到底是不是在演戲。

張律師在地上硬生生坐了五六分鐘。她感覺腿上慢慢有了力氣。她說：“那我可以站起來了?！?/p>

話音剛落，幾名法警立刻上前，再次抓住她的胳膊，以極大的力氣將她拖拽起來，一路拖出了第八法庭的大門。

整個(gè)過程，沒有任何警告，沒有任何訓(xùn)誡。從康法官那句“你們上來吧”，到張律師被徹底驅(qū)逐，前后不過幾分鐘。張律師說，她整個(gè)人都是懵的，感覺心理上的沖擊，遠(yuǎn)比身體上的更大。

“我整個(gè)人都覺得，我在哪兒？我在干什么？為什么會(huì)這個(gè)樣子？”

被拖出法庭后，兩名法警像看管犯人一樣，守在她的身邊，防止她再次進(jìn)入。張律師做的第一件事，就是找到自己的手機(jī)，報(bào)警。

根據(jù)她的手機(jī)通話記錄顯示，上午9點(diǎn)36分，她第一次撥通了110。

電話通了，但持續(xù)了24秒就被掛斷。

這24秒里，張律師一句話都沒能說清楚。因?yàn)樵谒龘芴?hào)時(shí)，身邊的法警一直在拉拽她的胳膊和手機(jī)。電話那頭聽到的，只有一片嘈雜的爭(zhēng)執(zhí)聲。

那是系統(tǒng)第一次對(duì)她的求助，給出回應(yīng)：

忙音。

8

張律師自己的報(bào)警電話被物理性地變成了“忙音”。在她求助的目光下，被告席那位一直為她說話的馮律師，掏出了自己的手機(jī)。

這是一個(gè)充滿張力的瞬間。在權(quán)力失控的現(xiàn)場(chǎng)，規(guī)則共同體的另一端，伸出了一只援手。

法警立刻上前，阻止了馮律師試圖拍照的行為，但或許是出于某種顧忌，他們并沒有阻止他報(bào)警。

上午9.41分，馮律師撥通了110，清晰地報(bào)出了事發(fā)地點(diǎn)和事由。44秒后，電話掛斷。

警察很快就到了。帶隊(duì)的是一位五十多歲、個(gè)子不高、皮膚黝黑的年長(zhǎng)警察。他走到張律師面前，開口便問：

你姓馮嗎？

“我不姓馮，但我也報(bào)警了?！睆埪蓭熂鼻械亟忉尩?，“法官指使法警拖拽我，傷害我的身體，你們是不是得進(jìn)法庭核實(shí)一下？”

這位年長(zhǎng)的警察看了一眼法庭的大門，用一種不容商量的口吻說：“法官在開庭，在履職，我們沒辦法，不能影響法官開庭。”

“難道法官打人、法官殺人，就因?yàn)樗穆殻覀兙筒荒懿扇∪魏未胧﹩?？”張律師的職業(yè)本能讓她開始辯論，“我作為律師，我也在履行我的代理職責(zé)，這就是要區(qū)別對(duì)待，要區(qū)別執(zhí)法嗎？”

這番詰問，徹底點(diǎn)燃了對(duì)方的不耐煩。

據(jù)張律師回憶，這位年長(zhǎng)警察當(dāng)即就惱了。他用一種近乎驅(qū)趕的語氣，結(jié)束了這次出警：

你要這樣說，那你愛告告吧，愛投訴投訴吧！

說完，他和同事轉(zhuǎn)身就走。

至此，張律師向外部公共權(quán)力尋求救濟(jì)的第一次努力，以徹底失敗告終。系統(tǒng)給她的第二次回應(yīng)，依然是忙音。只不過，這一次的忙音，有了更清晰的面孔和更傲慢的語氣。

9

警察走后，張律師獨(dú)自一人坐在第八法庭門口的冰冷長(zhǎng)椅上。

兩名法警依然在不遠(yuǎn)處盯著她。她感到一種巨大的屈辱。她去了一趟衛(wèi)生間，偷偷擦掉眼淚。她不想在法警面前，表現(xiàn)出任何軟弱。

她從上午九點(diǎn)多，一直坐到下午三點(diǎn)。中間沒有吃任何東西，只是為了服藥，喝了一瓶水。

她能模模糊糊地聽到法庭內(nèi)傳出的聲音，但聽不真切。她腦子里想的，不是案子，而是：

我出去，怎么面對(duì)當(dāng)事人？

她覺得自己“面子很薄，很注意自己形象”，絕不會(huì)像潑婦一樣撒潑打滾。她反復(fù)告訴自己，這僅僅是她的一個(gè)案件，收費(fèi)并不高，她不缺這點(diǎn)錢。

但心里就是有一口氣。

“我覺得我作為律師，不應(yīng)該被這樣對(duì)待?！?/p>

這口氣，最終壓倒了屈辱和疲憊。她開始聯(lián)系鄭州市律師協(xié)會(huì)，啟動(dòng)維權(quán)程序。

10

事件很快在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵。

在鄭州執(zhí)業(yè)的張律師收到了大量來自律師同行的支持和聲援，他們認(rèn)為驛城區(qū)法院的做法“太過分了”。但另一種聲音也隨之而來。

有人在網(wǎng)上評(píng)論，說她在炒作，在嘩眾取寵。

更普遍的一種論調(diào)，則帶著一種過來人式的犬儒主義。就像一位網(wǎng)友評(píng)論的那樣，她自己都是：

泥菩薩過河。

張律師說，看到這些評(píng)論時(shí)，她內(nèi)心是無奈的。

與此同時(shí)，親朋好友的電話也一個(gè)個(gè)打了進(jìn)來。他們都在勸她：“你干個(gè)工作，天天還得讓我們擔(dān)心。你就是太認(rèn)真、太負(fù)責(zé)了，他們要拖拽你，你還跟他們理論硬剛什么？你為什么要吃這個(gè)虧？”

但張律師心里想的，恰恰是同一個(gè)問題：

我為什么要吃這個(gè)虧？

她覺得，如果那天她灰溜溜地從法庭出去，一句話不說，她過不去自己心里的坎。

“我有作為律師的這個(gè)尊嚴(yán)，我有律師的堅(jiān)守。我覺得我對(duì)不起自己這份責(zé)任。”

11

11月22日，是張律師女兒的生日。

這也是她在事發(fā)當(dāng)天，沒有選擇立刻去醫(yī)院做全面檢查，而是趕回鄭州的原因。

下午，孩子們打來視頻電話，催她回家過生日。據(jù)張律師回憶，她當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)快崩潰了，但不想在法警面前流露出來。她去了趟衛(wèi)生間，對(duì)著手機(jī)屏幕，強(qiáng)忍著淚水對(duì)孩子們說：

很快就回去了。

她形容那一刻的心情，是作為母親的無奈，也是一種無法言說的無助。一個(gè)在法庭上試圖捍衛(wèi)規(guī)則尊嚴(yán)的律師，在現(xiàn)實(shí)中，卻連自己身體的權(quán)利和女兒的生日，都無法周全。

這是整個(gè)事件冰冷的敘事中，第一次顯露出家庭的溫度。

也正是這份溫度，讓她在11月27日，才在家人的堅(jiān)持下，前往鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院，做了一次全面的身體檢查。

檢查報(bào)告顯示，她的心臟并無大礙。

身體的傷可以愈合，但內(nèi)心的裂痕，卻遠(yuǎn)比想象的要深。

12

在張律師等待身體檢查報(bào)告的那幾天里，另一股力量也開始行動(dòng)了。

據(jù)張律師透露，在她將遭遇公之于網(wǎng)絡(luò)后不久，“相關(guān)部門”就通過多種渠道聯(lián)系上了她。他們的核心訴求只有一個(gè)：

希望她能“降低輿情”，不要讓事情“再繼續(xù)發(fā)酵”。

在這些溝通中，對(duì)方反復(fù)向她傳達(dá)一種邏輯。他們承認(rèn)法院的做法或許“欠妥當(dāng)”，但也暗示張律師“本身也有錯(cuò)”。一位參與溝通的人員對(duì)她說，如果輿情持續(xù)升級(jí)，他們：

工作很難做。

張律師陷入了巨大的迷茫。

“我也不知道何去何從，我也沒經(jīng)歷過這樣的事情?！彼龍?jiān)信自己沒有言語攻擊法庭，沒有擾亂法庭秩序的行為，只是在情急之下，言辭有些激烈。

“這不能成為他們暴力拖拽我的理由?！?/p>

這是一場(chǎng)新的角力。戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)從法庭之內(nèi)，轉(zhuǎn)移到了輿情維穩(wěn)的幕后。權(quán)力的形態(tài)，也從康法官個(gè)人的濫用，變成了整個(gè)系統(tǒng)試圖自我修復(fù)與掩蓋裂痕的巨大壓力。

他們開始試探張律師的溫度，希望她能：

降溫。

但張律師覺得，自己內(nèi)心那口氣，還沒散。她想知道，如果不是自己把事情公開，驛城區(qū)法院會(huì)主動(dòng)調(diào)查處理嗎？如果自己不是一個(gè)懂法的律師，而是一個(gè)普通的公民，遭遇這一切后，又能去哪里討一個(gè)說法？

這件事，讓她對(duì)自己從事了十一年的職業(yè)，產(chǎn)生了前所未有的動(dòng)搖。

“我真的都不想再去開庭，也不想再去駐馬店那個(gè)地方去了?！彼踔灵_始認(rèn)真思考，是不是要徹底轉(zhuǎn)變自己的職業(yè)方向，不再跟公檢法辦案。

因?yàn)樗X得，他們太強(qiáng)勢(shì)了，聽不進(jìn)去不同的意見。

“好像你提出了不同意見，他們既不給你法律的答復(fù)，也不給你任何的解釋?！?/p>

《資治通鑒》里有一句話，用來形容某種權(quán)力心態(tài)：

不患無位，患所以立。

13

我們把鏡頭拉回到事件的原點(diǎn)——驛城區(qū)法院第七法庭。

幾天前，梁院長(zhǎng)在這里，用一種誠懇的、化解矛盾的語氣，對(duì)張律師說：“不必那么較真?！?/p>

他的助理，那位被張律師稱贊“法律素養(yǎng)很高”的年輕人，在私下里，也和她探討了最高法關(guān)于“人章分離”的法律精神。

張律師后來反復(fù)說，如果康法官、劉法官，哪怕有一個(gè)人，能在法庭上，像那位助理一樣，跟她講一番法理，她都能接受，都不會(huì)一再堅(jiān)持。

但她最終等來的，不是法理，而是法警。

不是解釋，而是那句冷冰冰的：

“把他攆出去?！?/strong>

一切溝通的可能，都在權(quán)力最直接的展示面前，被碾得粉碎。

14

事件發(fā)生后，張律師的生活被切割成了兩半。

一半是作為律師的維權(quán)。她向律協(xié)申請(qǐng)的維權(quán)函，已經(jīng)發(fā)往了河南省高院和駐馬店市中院。她還在等待一個(gè)官方的、正式的回應(yīng)。

另一半是作為妻子和母親的日常。她要給五歲和七歲的孩子輔導(dǎo)作業(yè)，要在女兒生日時(shí)，強(qiáng)忍著淚水和委屈，在視頻里對(duì)她們微笑。

她說，家人原來不理解，覺得律師在法庭上就是唇槍舌戰(zhàn)，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？

她自己也不知道為什么會(huì)發(fā)生。

她甚至開始反思，是不是自己作為律師，性格太強(qiáng)勢(shì)了。還是對(duì)方，根本就容不下任何質(zhì)疑？

這個(gè)問題，至今沒有答案。

就像那枚從始至終都缺席在起訴狀上的公司印章一樣，在2025年11月22日上午的駐馬店市驛城區(qū)人民法院第八法庭里，某種更重要的東西，也缺席了。

它叫什么呢？

（注：出于當(dāng)事人風(fēng)險(xiǎn)考量，本文涉及的公司名稱均為化名，公職人員暫未寫出全名）

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月9日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文