富二代逐夢游戲圈

12月8日，上海英澈網(wǎng)絡人力資源部發(fā)布了一則通知，宣布公司地址將搬遷，公司全體員工進入休假狀態(tài)。

對于這則消息，很多人可能都不會感到意外。12月3日，英澈網(wǎng)絡被曝光拖欠了今年10月至12月的物業(yè)管理費、因提前退租而所需承擔的違約金和復原費用，共計約71.6萬元。

《千年之旅》《晴空之下》市場表現(xiàn)持續(xù)走低，由老板親自帶隊的《晴空之下》，官方賬號已有半個月未更新動態(tài)。同時，英澈因委托創(chuàng)作合同糾紛、服務合同糾紛、廣告合同糾紛而受到多家公司起訴。

據(jù)英澈員工稱，英澈于去年Q1開始不給部分員工繳納公積金，今年Q3開始廣泛欠薪，而直到年底公司才宣布“休假”。欠薪前兩個月，公司還有至少6、7成的員工愿意堅持，希望能撐到公司好轉(zhuǎn)的一天。但這一天沒有來臨。

12月4日，據(jù)前英澈音效部門員工說，老板管理、決策存在情緒化問題。2024年5月，老板先是從17名候選人里親自點名要該員工，而該員工工作三周后，又被老板親自下命令開除。該員工表示，老板理由為“不喜歡你做的東西，不喜歡就是不好”，HR還稱“有本事你就去仲裁”。

我們找到了趙宇和李立來求證此事，他們告訴我，類似的事發(fā)生過很多次。趙宇和李立都是英澈之前的中高層，曾擔任《千年之旅》《晴空之下》核心領導職位，直接向老板匯報，又在不同的時間節(jié)點離職。他們都表示，沒有人比他們更了解英澈和老板。

趙宇說，許多人當初都沖著老板的理念加入進來，希望能做點有意義的東西。但實際上，公司內(nèi)部管理混亂，外界對英澈的認知，和員工在內(nèi)部對英澈的認知，有著巨大差異。

比如，我起初用行業(yè)視角去總結英澈：一個沒有游戲行業(yè)背景的老板開公司做游戲，他在公司運營和對外營銷方面，用不那么符合常規(guī)商業(yè)邏輯的方法，取得了一定成功；而落實到產(chǎn)品層面，因為老板經(jīng)驗不足，不懂如何去把產(chǎn)品打磨得更迎合市場需求，所以產(chǎn)品流水才會持續(xù)走低。

我把這一總結發(fā)給趙宇和李立。趙宇問我：“什么是商業(yè)邏輯？我們還沒到討論那種專業(yè)層面的地步?！?/strong>

我也嘗試聯(lián)系了英澈網(wǎng)絡的對外部門和老板，試圖獲知他們對欠薪、倒閉傳言的看法，但是對方一直保持沉默，我未能成功取得聯(lián)系。

接著，兩名核心管理向我完整地描繪了英澈的一生——包括那些不為外界所知的部分。

起家

2018年，英澈網(wǎng)絡于上海成立。老板有出國留學經(jīng)歷，也有不錯的家庭背景和財力，所以能做到不找融資，并全資控股英澈?！肚曛谩酚梢患胰斯ぶ悄芄境錾淼膱F隊立項，后被英澈收購，成為了英澈的第一個項目，歷經(jīng)四年研發(fā)和四次測試。

內(nèi)測期間，游戲曾因為劇情問題而被玩家戲稱為“千年之綠”，項目成員碳貓也因"吊打業(yè)界，腳踩崩鐵"的言論而讓游戲被外人所知。

2023年8月10日，《千年之旅》B站代理正式上線。憑借修改后的ML劇情和內(nèi)容，《千年之旅》開服初一度登頂App Store免費榜第1、暢銷榜第32名。

同時，老板經(jīng)?！癚群治游”，實時公布項目進度，“上海富二代創(chuàng)業(yè)”的經(jīng)歷，也多次在網(wǎng)絡上引發(fā)討論，讓整個游戲都隨之出圈。然而，據(jù)老板所述，《千年之旅》長期處于虧損狀態(tài)。虧損原因部分來自于市場擠壓，以及需要和B站分成。

運營期內(nèi)，玩家普遍認為《千年之旅》除了能提供ML情緒，其他各模塊均質(zhì)量欠佳。比如部分關卡難度不合理，數(shù)值膨脹；部分角色強度過高，玩家反饋后，官方又非常大膽地直接削弱；游戲產(chǎn)能也比較低，版本更新內(nèi)容較少。

這部分責任有一部分來自《千年之旅》的第一任制作人。據(jù)李立所述，第一任有能力，但此前沒有帶過項目，所以《千年之旅》顯得不太成熟。

趙宇倒是比較認可第一任，覺得是“正常人”。第一任于2023年Q2離職英澈，后入職B站做游戲，直接向陳睿匯報。

第一任在職時，老板一直處于放權的狀態(tài)。第一任離職后，老板認為之前給制作人的權力太大，“出了較多問題”，所以之后逐漸削弱了公司各個核心管理的權力。新制作人上任后，老板也參與到《千年之旅》的開發(fā)過程中來，并一直跟到上線。

此后，《千年之旅》的狀況便急轉(zhuǎn)直下。2024年5月9日 《千年之旅》港澳臺服上線，8月26日宣布將關服，10月26日正式關服。9月，吳浩宇已稱“《千年之旅》一直是負資產(chǎn)，已經(jīng)在考慮怎么處理了”。

11月中旬，二游社區(qū)陷入進一步混亂，《千年之旅》也受到了一定影響。雖然《千年之旅》靠ML贏得了一批忠實的玩家，但隨著社區(qū)內(nèi)玩家的意見分化和割裂，老板不得不親自下場開團“千年之旅吧”和“ML玩家吧”，試圖挽回過去還算正常的游戲生態(tài)。

2024年12月3日，《千年之旅》宣布游戲?qū)⒂?5年2月25日停服。當時官方給出的原因是——B站與他們的合作協(xié)議即將到期，基于協(xié)議約束的版號相關原因，《千年之旅》國服版將在中國大陸地區(qū)停止游戲服務。

盡管英澈盡最大努力推進續(xù)約，但經(jīng)過多輪談判，雙方在關鍵條款上仍未能達成一致，所以將無法繼續(xù)運營《千年之旅》國服版本。

但由于ML游戲的稀缺，有許多玩家期盼重啟，當時老板便有了復活《千年之旅》的想法。不過老板也擔心被玩家忽悠，讓游戲再次走向敗局。老板還在QQ群稱，要是這次再賠錢，他真的會被他爹吊起來打了。

《千年之旅》停服后，老板又給該項目換了第三任制作人，并宣布將退出《千年之旅》的管理事務。由于第一任留下的復雜管線，第三任不得不花費4個月時間重構代碼。

2025年8月21日，《千年之旅》2.0正式復活上線， 然而游戲因為玩法的改動以及內(nèi)容質(zhì)量引發(fā)了玩家不滿。其中包括數(shù)據(jù)繼承，原有的回合制玩法修改成速度條制，開服福利被大打折扣，游戲BUG頻出等各類問題。

不過，據(jù)受訪者所述，由于和B站分家，整體架構、管線等得到優(yōu)化，加上游戲?qū)Ｗ⒕S護核心玩家后，《千年之旅》終于實現(xiàn)了正利潤，首日流水就能補上項目組2至3個月的工資。

上線當天，針對一系列問題，《千年之旅》的第三任和主策劃也在B站開啟直播進行回應。在直播中，第三任突然當場宣布辭職，表示希望今后能由更懂二次元的人來接任制作人崗位，并歡迎符合條件的人員投遞簡歷。

直播結束后，論壇里流出老板在玩家群里的聊天截圖。老板表示，制作人辭職是因為游戲出了節(jié)奏，同時聲明“我不可能再接手，我做不好這個項目”。

2.0上線前，大家就已經(jīng)知道制作人要出走，原因?qū)嶋H是老板沒法給到之前承諾過的福利待遇，許多員工日均工作 13-14 個小時，甚至長期吃住在公司。

有員工向我反映：“老板雖然說不管 2.0，但還是會有很多微操。諸如增加大量工作的聯(lián)運渠道，完全不考慮大家維護美服、歐服、東南亞服、韓服……加上 2.0 國服已經(jīng)是極限了。就連直播也是提前一天才說，(項目組的)大家根本來不及準備。制作人私底下吐槽過多次，應該忍他很久了，說要離職也是上線前1個多月老板開會時候說的?！?/p>

第三任離職后，8月22日，游戲官方運營號“小天Q_O”發(fā)布公告，稱項目組目前已在加班加點進行調(diào)整，會給玩家重新呈現(xiàn)一個更好的《千年之旅》?！肚曛谩?.0上線后，暢銷榜最高只在開服當天到達193名，第二天便來到199名，第三天更是掉出200名開外。

趙宇告訴我，游戲的一些輿情，加上老板在處理輿情的一些不成熟的操作，已經(jīng)引起了老板父親——即資金源頭的一些不滿，所以當后面《晴空之下》失敗，發(fā)不出工資時，老板家里就不來幫忙了。

敗局

《晴空之下》直接奠定了英澈的敗局。

《晴空之下》是英澈游戲所發(fā)布的第二款自研游戲，老板親自帶隊，研發(fā)4年以上。這款游戲也是英澈投入資源最多，外界常說“英澈老板的逐夢游戲”。

2024年7月23日，《晴空之下》首曝，首曝PV動畫在b站上收獲了超過800萬的播放。游戲憑借硬核戰(zhàn)棋玩法、特攝元素和棱角分明的美式風格，以及《千年之旅》開發(fā)商的名頭吸引了大量玩家的關注。不過，在測試期間，游戲的商業(yè)化模式、UI設計以及養(yǎng)成邏輯皆飽受玩家詬病。

2025年7月14日，《晴空之下》正式公測。據(jù)趙宇所述，《晴空之下》初期的宣發(fā)預算為一個億，其中一部分是《千年之旅》的利潤，另一部分是老板父親的加碼投入。其中，首曝PV花費了400萬，公測PV花費了100多萬。

上線當天，游戲充值系統(tǒng)出現(xiàn)問題，官方只給了部分服務器補償，沒有把水端平。加上門檻高、耗時長的戰(zhàn)棋玩法設計、“米池”商業(yè)化以及PVP排行榜，讓游戲的體驗遠遠沒有達到（一般二游）玩家的預期。

再加之游戲福利差，卡體力，戰(zhàn)斗方面大量動畫無法跳過，自動AI毫無作用，玩家一場戰(zhàn)斗往往要十幾分鐘等大量問題，最終導致游戲上線不久，無論是熱度還是成績都迅速下滑。

上線后，游戲最高登上暢銷榜第69名，但很快便來到200名開外，游戲最新PV在B站的觀看次數(shù)甚至不到1萬。

趙宇和李立都指出，老板沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗，但對項目進行強勢干預，是《晴空之下》的根本敗因。

比如，李立提到：“他（老板）是那種會因為晚上突然覺得自己想一個好的題材，然后半夜給負責人打電話，說第二天開會改的人?！庇螒蚴灼豍V的內(nèi)容，就是老板突發(fā)靈感而來，和游戲本身關系較少，只是一個“創(chuàng)意”。PV后來被武漢兩點十分接受制作。再后來，兩點十分又因合同問題將英澈告上法庭。

由于老板在2023年削弱過公司所有“-1”的權力——即公司能夠直接向老板匯報的中高層，中高層在面對項目產(chǎn)生一些問題時，難以進行跨部門協(xié)作和資源調(diào)度來解決問題，很多時候，一些小問題都會演變成大問題，最后引爆在玩家側。

由于老板會參與開發(fā)，項目一周可能會更改兩三次方向，非常頻繁。

例如，第一次內(nèi)測的時候，角色有行動條，每個角色都有自身的行動速度，一回合內(nèi)，可能有的角色能行動兩三次，有的只有一次。然而當時日本有款游戲是經(jīng)典的回合制，老板認為發(fā)的比較好，所以就要再改成一回合行動一次。

項目組人員也經(jīng)常變動，策劃也一直在變。例如包體存在一個bug，所負責的員工離職，或者突然被要求負責別的業(yè)務，組內(nèi)也不會有清晰的交接流程。bug可能就會一直存在，沒人去修復了。

在老板所同意的工作流中，驗收標準朝令夕改，沒有任何歷史記錄可供參考。標準有時非常繁瑣與嚴格，有時又會變得非常寬松，最終導致游戲開發(fā)的所有環(huán)節(jié)都非常多變，但老板對一些內(nèi)容細節(jié)又非常在乎，導致許多內(nèi)容的最終通過，都需要花費巨量的成本。

其次，公司有十幾名“-1”，權力的集體縮小導致“-1”們存在危機感，搞派別與內(nèi)斗逐漸成為了英澈網(wǎng)絡日常運營的主旋律。

趙宇和李立作為公司中高層，都談到了兩個組。一是《晴空之下》的QA組，二是場景美術組。在他們的表述中，QA組要為《晴空之下》的失敗付大部分責任。

一般，像《晴空之下》這種規(guī)模的項目組，早期版本只用3到5個QA，上線版本如果有一個月內(nèi)容量，10個QA也足夠用。而《晴空之下》QA組實際有20多個人。

據(jù)趙宇所述，由于在米哈游工作過，QA組長稱要將米哈游的QA管線引入到英澈?！肚缈罩隆飞暇€后，每個版本在內(nèi)容量不變的情況下，bug越來越多，QA組在很長一段時間，能履行發(fā)現(xiàn)bug的職責，但并不能做到跟蹤修復bug。

李立提到，最初，該QA組長僅是《晴空之下》的QA組長，但后來想管理全公司所有項目的QA工作——這點也真的實現(xiàn)了部分，該QA組最后也確實承擔了一部分其他項目的QA工作。

李立說：“并且，他為了自己‘學習’，提了很多壓根不需要的東西，比如測試開發(fā)組、工具開發(fā)組這些小公司壓根不需要的崗位。他想從測試轉(zhuǎn)PM，所以一直想凸顯自己的權力，那么能管多少人也是一環(huán)?！?/p>

場景美術方面，則全是技術問題?！肚缈罩隆肥且粋€2D戰(zhàn)棋游戲，但場景是3D。李立說，組內(nèi)有30多個場景美術相關人員。

李立告訴我：“《晴空之下》的場景，是‘一整個’。你看到的一塊，只是整個場景可能的十分之一，甚至更少。打個比喻，如果你在一臺電腦上玩《晴空之下》，電腦的內(nèi)存總量是10G，場景可能要占據(jù)了一半甚至更多。那么余下的一半就是其他各種相關內(nèi)容去搶了。”

20個人的QA組，30多個人的場景相關美術人員……問題在于，《晴空之下》組營運期一直沒超過100人。

再無運氣

英澈不止有《千年之旅》《晴空之下》兩個項目，老板有更大的野心。英澈網(wǎng)絡開始停繳公積金前，老板花費500萬，投資了成都蒼墨，這是一家單機游戲開發(fā)商，正在做《代號：錦衣衛(wèi)》。

老板此前花費過兩、三千萬，讓原《晴空之下》主美帶隊研發(fā)《Hades》風格的“獨立游戲”，最終產(chǎn)品研發(fā)一年后無疾而終。英澈還有一個小型項目，由此前《晴空》特效組長同時帶隊研發(fā)，據(jù)內(nèi)部信源透露，該項目正以小游戲形式繼續(xù)開發(fā)和招標。

趙宇非常憤怒：“這就是老板，他真的很想涉足游戲行業(yè)，做出一番成績，做自己理想中的游戲。但實際上他欠了公司里這么多員工的薪水和公積金，他不想著補上，還要把僅剩的錢全部投入到預研項目里去?！?/p>

11月英澈網(wǎng)絡原股東上海世博智能通信網(wǎng)絡退出股東行列。同月月底，英澈網(wǎng)絡被列入被執(zhí)行人，執(zhí)行標的3.7萬元。創(chuàng)始人的另一家公司主體上海花霆網(wǎng)絡則在探索單機游戲領域，旗下的三國題材游戲《逐鹿?jié)h末》在今年10月開啟了試玩。

趙宇和李立的講述，確實推翻了本文開頭的總結。在他們看來，英澈徹頭徹尾是個笑話，沒有什么討論意義。而在我看來，英澈的敗局仍有相當?shù)男袠I(yè)警示作用。

20年前，山西的煤老板賺了錢可以不知道怎么花——找MMO項目投資，然后躺著等分紅就行。10年前，手游市場崛起，各種細分品類開始高速發(fā)展，一個好的項目上線，往往需要一個懂游戲的、有絕對權力的領導人帶隊，而資本來源也逐漸從煤老板變成了傳統(tǒng)廠商。

今天，一個沒有任何行業(yè)背景和資源的人，想靠錢在游戲行業(yè)里砸出成果，已經(jīng)難如登天。如今，最大的問題不是老板不懂游戲，不知道什么是好游戲，不知道通過怎樣的流程才能做出好游戲。

最大的問題是，老板不會馭人，不知道該招怎樣的人，當?shù)紫碌娜藢椖吭斐捎绊憰r，老板甚至沒有及時踩剎車的意識。

基于這一點，如果老板還會經(jīng)常主動干涉項目，那么項目就很難上線，就算上線，也經(jīng)不起市場的考驗。正如趙宇所說，《千年之旅》能夠盈利，能夠支撐起公司其他幾款項目，已經(jīng)用光了所有的運氣。

另一方面，開發(fā)者要對社區(qū)印象要慎重。此前，可能很多人都覺得英澈的老板很接地氣，這既有營銷效果，又有助于提升游戲的口碑。尤其2023年下半年到2024年下半年，正值二游社區(qū)最混亂的時期，老板堅定讓《千年之旅》轉(zhuǎn)ML路線，讓不少喊著“有男不玩”的玩家，都注意到了這款游戲。

問題在于，接地氣實際上并不能作用于游戲的實際商業(yè)化成果。管理混亂導致游戲問題多多，項目組也沒能去試著解決同品類的一些痛點?？赡芎芏嗳伺d沖沖進來，又因品質(zhì)失望退去。

在當下競爭越來越激烈的存量市場環(huán)境中，如果想要打出一定成績，決策層不僅得有一定的項目經(jīng)驗，還得保持對市場的敏銳觀察和判斷才行。

（文中受訪者均為化名。）

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111