若有一天，宇航員在太空任務(wù)中犧牲，穿著完好無(wú)損的航天服，身體被永遠(yuǎn)留在近地軌道或深空里，他/她還會(huì)像地球上那樣腐爛嗎？會(huì)不會(huì)變成一具“在宇宙中飄蕩的木乃伊”？

人在地球上為什么會(huì)腐爛？

尸體腐敗的真正“主力軍”，并不是空氣，不是太陽(yáng)，而是細(xì)菌，尤其是我們自己腸道里的那一大群。一個(gè)成年人的腸道里，大約有1013～101?個(gè)微生物，數(shù)量比人體細(xì)胞還多。人一旦死亡，血液循環(huán)停止，免疫系統(tǒng)“下線”，這些原本被控制得好好的細(xì)菌開始反攻，從腸道黏膜突破，往全身蔓延。

它們分解蛋白質(zhì)、脂肪，產(chǎn)生硫化氫、氨、甲烷等氣體，就出現(xiàn)了我們熟悉的“鼓脹、發(fā)綠、潰爛”的腐敗過(guò)程。在常溫、濕度適中的地面環(huán)境里，一具尸體2～3天就能開始明顯脹氣、變色，一兩周后進(jìn)入嚴(yán)重腐爛，軟組織大量破壞。再加上昆蟲產(chǎn)卵、蛆蟲啃食、真菌侵襲，基本上一兩個(gè)月就能把一具完好遺體“拆”得七零八落。

換句話說(shuō)，地球上的腐爛需要四個(gè)條件：適合細(xì)菌的溫度、水分、氧氣供應(yīng)和大量參與者（細(xì)菌、昆蟲、真菌等）。你可以把它想象成一場(chǎng)大型“吃自助餐”，微生物和節(jié)肢動(dòng)物蜂擁而上，以遺體為食物來(lái)源。

那么，把這具尸體搬到太空，條件會(huì)發(fā)生什么變化？

在太空里，細(xì)菌想腐你都很難下手

假設(shè)這位宇航員犧牲時(shí)，航天服完好，沒有破裂漏氣，遺體繼續(xù)穿在里面在軌道上飄。這套航天服內(nèi)，其實(shí)是一個(gè)“小型人造環(huán)境”。

按現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)，艙外航天服內(nèi)部壓力大約維持在0.3～0.4個(gè)大氣壓，有氧、有少量水汽，有溫度控制系統(tǒng)，工作時(shí)會(huì)盡量維持在20℃左右，防止宇航員在極端冷熱的太空環(huán)境中出事。人一旦在里面死亡，短時(shí)間內(nèi)，服里環(huán)境不會(huì)立刻劇變成“絕對(duì)真空、零下兩百度”的恐怖場(chǎng)景。

那腐爛會(huì)不會(huì)按地球節(jié)奏照常發(fā)生？一開始，內(nèi)部的細(xì)菌仍然會(huì)照程序辦事：自體細(xì)菌開始分解組織，本來(lái)該鼓脹、該產(chǎn)氣、該發(fā)臭的過(guò)程一樣也不會(huì)少。甚至如果航天服內(nèi)還能維持一段時(shí)間適宜溫度，早期腐敗可以和地球上差不多。

但關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：

第一，資源是有限的。航天服是一個(gè)封閉系統(tǒng)，氧氣瓶很快耗盡，二氧化碳上升，溫度控制停止。細(xì)菌在缺氧、高CO?的環(huán)境里，代謝會(huì)大幅改變，很多本來(lái)需要充足氧氣的腐敗過(guò)程會(huì)被“按了暫停鍵”。部分細(xì)菌可以走厭氧發(fā)酵路線繼續(xù)分解，但效率遠(yuǎn)不如在地球上暢快“開吃”。

第二，水分會(huì)慢慢流失、凍結(jié)或升華。一旦航天服因?yàn)槲⑿⌒孤?、溫控失效，?nèi)部溫度下降，水分可能先以凝結(jié)、結(jié)霜的形式析出，再一點(diǎn)點(diǎn)向外逸散。細(xì)菌喜歡的是溫暖濕潤(rùn)、接近37℃的環(huán)境，一旦變成低溫干燥狀態(tài)，活性會(huì)迅速下降，進(jìn)入“半死不活”的休眠，腐敗過(guò)程就像電影被暫停在“半播狀態(tài)”。

如果航天服外殼出現(xiàn)細(xì)小破口，外太空近乎真空的環(huán)境可以讓水分直接升華——從冰直接變成水蒸氣跑掉，這種“凍干”過(guò)程有點(diǎn)像速凍食品的工業(yè)流程。美國(guó)宇航局有過(guò)模擬實(shí)驗(yàn)，把生物樣本在真空冷凍條件下放置，可以在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)基本保持形態(tài)，只是徹底干癟。

所以，更接近現(xiàn)實(shí)的可能會(huì)是，在有限的時(shí)間內(nèi)，遺體會(huì)經(jīng)歷一段“內(nèi)部有限腐敗+外部逐漸干燥低溫”的過(guò)渡，然后停在一個(gè)類似“自然木乃伊”的狀態(tài)。

這有點(diǎn)像在高原寒冷干燥洞穴里自然風(fēng)干的古代尸體，只不過(guò)這次是穿著厚重的航天服，在軌道上緩慢“風(fēng)干”。

如果航天服破了呢？

那另一種更極端的情況呢？如果事故導(dǎo)致航天服本身破損，太空是真空，尸體直接暴露在宇宙環(huán)境中，會(huì)不會(huì)“瞬間爆炸”“立刻凍成冰雕”？

這里也需要糾正一些科幻片給我們留下的誤解。首先，人暴露在真空中，確實(shí)會(huì)在數(shù)秒內(nèi)因?yàn)轶w液沸騰、氣體膨脹導(dǎo)致組織受損，大約15秒左右就會(huì)因?yàn)槿毖跏ヒ庾R(shí)，幾分鐘內(nèi)死亡。但真的不會(huì)像氣球那樣炸開成一團(tuán)血霧，因?yàn)槠つw和軟組織本身有相當(dāng)強(qiáng)的韌性。

死亡之后，尸體在太空中會(huì)怎樣？影響最大的有三件事：真空、極端溫差和輻射。

真空意味著沒有空氣導(dǎo)熱，也幾乎沒有水蒸氣壓。尸體表面的水分會(huì)直接升華，內(nèi)部水分也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往外遷移，就像連續(xù)幾個(gè)月放在超強(qiáng)風(fēng)干機(jī)里。

NASA在研究航天器材料、細(xì)菌耐受度時(shí)，做過(guò)類似真空暴露試驗(yàn)，結(jié)果顯示：沒有保護(hù)的活體細(xì)胞在幾分鐘到幾十分鐘內(nèi)嚴(yán)重受損，但干燥的有機(jī)結(jié)構(gòu)（比如干燥的組織切片）可以保持基本形態(tài)很久。

溫度方面，外太空沒有我們?nèi)粘＠斫獾摹翱諝鉁囟取?，只有輻射冷卻和太陽(yáng)直射。尸體如果一直在陰影里，它會(huì)不斷向外輻射熱量，表面溫度最終可以降到接近-100℃以下。

如果在陽(yáng)光直射一側(cè)，表面溫度又能升到100℃左右。真實(shí)情況是——在軌道上會(huì)“一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱”，每繞地球一圈大約90分鐘，就經(jīng)歷白天黑夜的劇烈溫差。

長(zhǎng)期下來(lái)，表面組織可能會(huì)反復(fù)經(jīng)歷“加熱—冷凍—再加熱”的循環(huán)，蛋白質(zhì)變性、脂肪氧化，但依然是“干癟”“酥脆”，而不是地球上那種濕噠噠、流膿水的腐敗。

輻射則像一個(gè)緩慢但持久的“磨損器”。宇宙射線、高能粒子會(huì)不斷轟擊尸體表面的有機(jī)分子，打斷化學(xué)鍵，形成類似“風(fēng)化層”。幾個(gè)月、幾年內(nèi)，形態(tài)變化有限，幾十年、上百年之后，外層材料（包括航天服）可能會(huì)出現(xiàn)老化、龜裂，軟組織色澤變暗，接近碳化。

但這仍然不是我們通常意義上的“爛掉”，更像是被曬、被烤、被打磨過(guò)的干燥殘骸。

如果把時(shí)間軸拉得更長(zhǎng)，比如幾百年、幾千年，在沒有大天體撞擊的前提下，這具尸體和空間垃圾會(huì)慢慢接近某種極度干燥、結(jié)構(gòu)部分破碎的“宇宙化石”狀態(tài)。沒有細(xì)菌大軍、沒有蛆蟲參與，太空里的“死亡終點(diǎn)”，本身就是一種很反常規(guī)的人體結(jié)局。

所以，如果航天服破損，腐爛反而更難進(jìn)行下去。你可以說(shuō)，太空會(huì)把宇航員“凍干”，而不是“腐爛”。

如果宇航員在太空犧牲，我們會(huì)怎么處理遺體？

現(xiàn)實(shí)世界里，雖然目前還沒有“宇航員在艙外死亡并遺體永遠(yuǎn)留在太空”的真實(shí)案例，但和死亡擦肩而過(guò)的瞬間，已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次。

最著名的就是1986年的美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)事故，發(fā)射后73秒解體，7名宇航員全部遇難。殘骸和遺體最終在大西洋海底被打撈回收，經(jīng)過(guò)數(shù)周搜索才被確認(rèn)身份。

另一個(gè)是2003年“哥倫比亞號(hào)”重返大氣層解體，碎片和部分遺體散落在美國(guó)本土上空，NASA也動(dòng)員了大規(guī)模地面搜尋和鑒定。

在現(xiàn)有的國(guó)際空間站和神舟載人飛行任務(wù)中，宇航員活動(dòng)高度在300～400公里的近地軌道。理論上，如果有人在艙內(nèi)或艙外任務(wù)中不幸身亡，只要空間站和飛船本身仍完好無(wú)損，最現(xiàn)實(shí)的處理方案，還是盡可能把遺體帶回地球。

一是出于尊重與法律責(zé)任，家屬與國(guó)家都有權(quán)得到明確結(jié)果，而不是“他永遠(yuǎn)飄在天上”。二是出于風(fēng)險(xiǎn)控制：遺體長(zhǎng)時(shí)間在艙內(nèi)保存，會(huì)帶來(lái)潛在的衛(wèi)生和心理負(fù)擔(dān)，盡快運(yùn)回地面，是對(duì)隊(duì)友和任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的雙重減壓。

NASA曾在2014年前后公開討論過(guò)“長(zhǎng)時(shí)間深空任務(wù)中的死亡應(yīng)急預(yù)案”，包括在飛船內(nèi)對(duì)遺體進(jìn)行冷凍、包裹，甚至使用“外艙暫存艙”單獨(dú)存放，等飛船返回地球時(shí)一并帶回。

這些方案看起來(lái)冷靜甚至冷酷，但背后的核心邏輯只有一條：盡可能讓人的死亡，仍然停留在“人類社會(huì)的規(guī)則”之內(nèi)，而不是任由他變成一件物理意義上的“宇宙垃圾”。

當(dāng)然，如果未來(lái)真有深空任務(wù)出現(xiàn)了極端狀況，比如飛船永遠(yuǎn)無(wú)法返航、資源不足以長(zhǎng)期保存遺體、強(qiáng)行保留會(huì)危及其他船員生命，那么“放逐遺體”的選項(xiàng)才可能被擺上桌面。

到那時(shí)，一具穿著完好航天服、緩慢在星際間漂浮、逐漸被凍干成“宇宙木乃伊”的人類，才可能真正出現(xiàn)，但那已經(jīng)不只是科學(xué)問(wèn)題，而是整個(gè)人類文明如何面對(duì)死亡的哲學(xué)題目了。