你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的早晨：刷著手機(jī)，突然一條熱搜炸出來(lái)——“某品牌在你所在省份被禁售”。心一緊，點(diǎn)進(jìn)去一看，居然是你常喝的那款山楂飲料。山東的朋友這幾天就經(jīng)歷了這一出：網(wǎng)上瘋傳“山楂樹(shù)下”在山東被限售，仿佛一夜之間，全省人民的味蕾都被“拉黑”了。

但記者跑了一圈發(fā)現(xiàn)，事情不是你想的那樣。淘寶能下單，京東能發(fā)貨，濟(jì)南超市冰柜里整整齊齊碼著紅瓶飲料，店員還順手遞給你一瓶冰的：“來(lái)，嘗嘗，剛補(bǔ)的貨?！?/p>

那這“限售”從哪兒來(lái)的？真相有點(diǎn)荒誕——有人說(shuō)，是因?yàn)樯綎|人太會(huì)“薅羊毛”，把“僅退款”玩成了行為藝術(shù)。

比如今年12月，煙臺(tái)一個(gè)女子用六個(gè)賬號(hào)，在半年里“僅退款”買了225件商品，從899元的羽絨服到十幾塊的襪子，一單沒(méi)退過(guò)貨。她是怎么操作的？快遞到了，先去驛站說(shuō)“地址錯(cuò)了”，把羽絨服拿回家；再把襪子塞進(jìn)空盒，貼上羽絨服的面單，拍照上傳：“已退貨”。平臺(tái)秒退錢，她轉(zhuǎn)頭就在朋友圈發(fā)：“你們搬磚，我搬人民幣。”

這不是段子，是正在走刑事程序的真實(shí)案件。涉案5.4萬(wàn)，夠判三年以上。而像她這樣的操作，在2025年已不是個(gè)例。上海有人靠退空包騙了13萬(wàn)，被判緩刑；廣州有買家謊稱“沒(méi)收到貨”，法院直接判他付錢還賠律師費(fèi)。甚至還有人在網(wǎng)上賣“僅退款教程”，教人用AI生成破損圖，專騙小商家。

于是，一些商家慌了。他們不敢賭，干脆一刀切：山東、江蘇、廣東某些地區(qū)，不發(fā)貨了。不是品牌方的意思，是基層分銷商自己扛不住。就像你家樓下小賣部，被人連續(xù)偷了三次煙，最后干脆不賣給穿黑衣服的人了——雖然絕大多數(shù)穿黑衣服的，只是路過(guò)。

“山楂樹(shù)下”品牌方出來(lái)澄清：我們從沒(méi)限售山東?？烧`解已經(jīng)傳開(kāi)。一個(gè)本該屬于夏天的飲料，冬天卻被卷進(jìn)了一場(chǎng)關(guān)于信任的寒流。

我們總說(shuō)“消費(fèi)者是上帝”，可上帝不該是騙子。平臺(tái)當(dāng)初設(shè)“僅退款”，本是為護(hù)住弱者，結(jié)果規(guī)則被鉆成篩子，受傷的反而是老實(shí)人——守規(guī)矩的買家開(kāi)始被地域標(biāo)簽，勤懇的商家被迫筑起高墻。

這瓶山楂水沒(méi)在山東消失，但有些東西正在悄悄改變。當(dāng)“僅退款”變成“白嫖許可證”，最終買單的，是我們每個(gè)人的信用。

下次你點(diǎn)“申請(qǐng)退款”前，不妨想想：你退的不只是錢，可能還是一扇本該敞開(kāi)的門。

天冷了，喝口甜的吧。只是別讓那點(diǎn)甜，變成別人心里的刺。