2012年5月8日上午，香港文史學者許禮平帶著從拍賣場得來的“沈崇法庭自白”的手跡復印件，來到了北京城西的一個餐館。

他看起來有些惴惴不安。因為那份“自白”里，是一位女性被性侵的慘痛歷史。

而他此行要尋訪的，正是這起案件的受害者，著名漫畫家丁聰?shù)姆蛉恕蚓?/p>

二人見面后，他小心翼翼地問了沈峻一些日常問題，她一一作答。

但當沈峻看到自己當年在法庭上的手跡復印件時，立時壓低了聲音：

“哪里搞來的？給我的嗎？”此時，老人的眼里已泛起了隱隱的淚光。

稍作停頓，許禮平復問：

“當時幾十萬學生示威游行，皆因你而起，你害怕嗎？”

發(fā)絲斑白的沈峻回答道：“不害怕，學生的行動是正義的?！?/p>

許禮平口中的“因你而起”，就是指70多年前震驚全國的“美國大兵東單廣場性侵北大女大學生“事件。

事發(fā)時，她剛剛19歲。彼時，她還叫沈崇。

噩夢

1946年12月24日，《北平日報》上刊載了一則提醒信息：今晚是洋人的狂歡，婦女們勿出門。

果然，那一年的“平安夜”并不平安，一場巨大的風暴已潛伏于暗夜之中。

晚上八點左右，離開表姐家的沈崇，沿著街頭走在去平安影院的路上。

當她走到東長安街時，忽然出現(xiàn)了 兩個一身酒氣的美國大兵，將她強拖到了東單廣場一角，實施了暴行。

三個小時過后，沈崇才得到解救。

后趕至現(xiàn)場的警察控制住了主犯——美國海軍陸戰(zhàn)隊伍長威廉斯 ﹒皮爾遜，從犯普利查德事發(fā)時已逃之夭夭。

隨之，沈崇被送往醫(yī)院救治。

從病榻上醒來之后，沈崇陷入了痛苦的汪洋之中……當她在屈辱交加中載沉載浮之時，這起惡性事件已傳遍了全國。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從1945年8月至1946年11月，美軍在中國土地上犯下的罪行高達3800余起，殘害我同胞3300多人?！吧虺缫话浮钡陌l(fā)生，將積怨已久的民憤如熔巖噴發(fā)一般引爆。

第二天，北平的亞光通訊社就曝光了事件的經(jīng)過。12月28日，北平的《世界日報》《新生報》等多家報紙更是沖破了國民黨當局的封鎖，公開報道了此事。

獲知了原委的北大學生憤慨不已，他們在民主墻上貼滿了要誓雪恥辱的壁報，并率先走上街頭，替同胞發(fā)聲，高聲呼喊“美軍滾出中國”的口號。

12月29日，北大召開系級代表和各社團代表大會，千余與會者以壓倒性多數(shù)通過了要求嚴懲暴徒，駐華美軍當局公開道歉，美軍立即退出中國等三項決議。

但令人氣憤填膺的是，國民黨政府卻一面歪曲強奸案真相，同時派出大批軍警鎮(zhèn)壓游行學生。

為了扭轉(zhuǎn)輿論的方向，國民黨中央社竟然將“強奸案”輕描淡寫成一場酒后亂性的誤會。甚至背地里混淆視聽，暗示沈崇吃穿鋪張，“非良家婦女”。更有報社試圖抹黑沈崇，說她是延安安插在北京的間諜，此事件乃人為蓄意破壞國民黨和美國的關(guān)系。

這樣的惡意攻擊，無疑是對沈崇精神上的再次“施暴”。好在她出身不俗，外公是中國近現(xiàn)代翻譯界的“開山者”林琴南，曾祖父是林則徐的女婿沈葆楨。

沈崇名門閨秀的家世，很快讓那些中傷她的謠言不攻自破。

不久，抗議美軍暴行的游行示威運動從北平開始，相繼在上海、南京、天津等全國各大城市展開，爆發(fā)了共有五十多萬名學生參加的抗議美軍的愛國運動。

在引發(fā)了全國的抗議游行之后，國民黨政府這才調(diào)查這起強奸案，而且還是由美軍軍事法庭審理。

1947年1月17日，美軍海軍陸戰(zhàn)隊第一師軍事法庭，在北平開始審理沈崇案。

沈崇勇敢地站到了法庭之上，控訴暴徒的罪惡行徑。在充分的證據(jù)面前，美軍海軍陸戰(zhàn)隊伍長威廉斯·皮爾遜強奸罪成立，被降為列兵，判刑15年，另一名下士普利查德判處10個月監(jiān)禁。

但幾個月后，華盛頓方面以證據(jù)不足為由，建議釋放皮爾遜，并恢復其伍長職務(wù)。

消息傳回國內(nèi)，舉國嘩然，反美的怒火再次被點燃。當時的中國外交部也向南京美國大使館遞交了抗議信，要求維持對皮爾遜的原判。

8月中旬，美國海軍部長蘇利文宣布因為缺乏證據(jù)而撤銷原判決，國防部長杰姆斯·佛理斯托爾簽署了最后的命令。

一起曾經(jīng)震驚中外的事件，就這樣被“蓋棺定論”。

新生

漸漸地，沈崇的名字再無人提起，她仿佛隱入了無邊的塵煙。

后來，在上海，一名叫“沈峻”的女生，以優(yōu)異的成績考入了復旦大學的外文系，主攻俄語。

她幾乎將所有的時間都用在了功課上，因為成績優(yōu)異，深受老師們的喜愛。

畢業(yè)前夕，復旦大學向她伸出了留校任教的橄欖枝。

但她拒絕了邀請，重新回到了北京。

除了幾名熟絡(luò)的親友外，沒有人得悉她就是曾經(jīng)的沈崇。而那噩夢般的往事，也湮沒不聞。

憑借扎實的專業(yè)能力，沈峻進入了外文委宣傳司管理書刊，不久又被轉(zhuǎn)調(diào)外文局，從事翻譯工作。

那時的沈峻已不是當年的名門閨秀，顯赫的家族也在時代的風云變幻中不復昔日的榮光。她曾以一己之力，供養(yǎng)了三個弟妹的學業(yè)，但因從前的經(jīng)歷，她始終沒有勇氣邁進情感的大門。

直至遇見丁聰。

● 丁聰與父親

丁聰?shù)拿妹枚∫晦?，是沈峻在復旦時期的同窗好友。畢業(yè)后，她和沈峻一樣，回到北京工作。

那時，沈峻經(jīng)常陪她去《人民畫報》找哥哥丁聰。其實，沈峻不知道，丁一薇是有私心的。

丁聰當時早已因漫畫成名，像《四世同堂》《阿Q正傳》《駱駝祥子》等經(jīng)典文學作品的漫畫插圖都出自丁聰之手。

但年屆不惑，丁聰還未成婚，常年一個人生活，自理能力極差。

丁一薇不希望才華橫溢的哥哥就這樣聊度余生。

● 1936年第一屆全國漫畫展。 左起： 丁聰、黃堯、華君武、黃苗子

數(shù)次見面過后，令丁一薇大喜過望的是，哥哥丁聰和沈峻已互生好感。

丁聰沒想到，沈峻也喜歡漫畫，而且經(jīng)常向他請教有關(guān)漫畫的知識。但兩人11年的年齡差，又讓他有些許的自卑。加之自己除了畫畫，興趣寥寥。相較于秀外慧中的沈峻，丁聰不覺自慚形穢。

但在沈峻看來：“這個人很有意思，像孩子一樣天真，跟他在一起，一點不覺得悶?！?/strong>

每次前來探望他，沈峻就會負責起他的洗衣煮飯和灑掃庭除，而丁聰對沈峻則是言聽計從。

感情水到渠成之際，婚嫁一事自然被提到了日程。

但那道傷疤，一直橫亙在那里，成為她無法逾越的天塹。

可是，她不想向他隱瞞，盡管，那不是她的過錯。

有一天，她終于鼓起勇氣，將那段難以啟齒的遭遇，向丁聰和盤托出。

他愣怔須臾。

他斷然沒有料到，眼前這個明媚得像春天的女孩子，竟然背負著一副如此沉重的十字架，行役于世。

他素來拙于言辭，不知如何安慰她，只是暗下決心，想從此更好地疼惜她。

他用自己200塊的存款，買了一張床和其他用品。又將沈峻的家當搬到自己的家中，就這樣開始了他們的新生活。

● 年輕時的沈峻與丁聰

那是1956年的除夕，沈峻下廚炒了幾個菜，招待了前來恭喜的友人，在老朋友馮亦代的證婚下，與丁聰結(jié)為伉儷。

狂飆

婚后第二年，沈崇懷孕了，丁聰卻被打成了“右派”。

他被發(fā)配到了遙遠的北大荒，到黑龍江墾區(qū)進行勞動改造。

去北大荒之前，丁聰自覺十分愧對妻子，于是對沈峻說：“我們離婚吧，我不能耽誤你?！?/p>

沈峻不同意。

丁聰去北大荒那天，恰逢沈峻臨產(chǎn)。

走之前，他隔著醫(yī)院育嬰室的玻璃窗戶，看著正虛弱地躺在病榻上的妻子和剛剛出生的兒子。然后拖著沉重的步履，踏上了開往東北的列車。

這一去，就是三年。

● 在北大荒農(nóng)場的丁聰（右一）

丁聰下放的那幾年，沈峻也在劫難逃。

當時外文局的編審陳有升回憶起那個荒唐的年代：“有一天在大食堂突然貼出大字報，公開寫沈峻的名字，說她是‘吉普女郎’ （指二戰(zhàn)期間在軍用吉普車上以陪伴美軍官兵，出賣色相為生的中國女人） ，是非顛倒，要弄臭她，造她的謠，揭她的傷疤?！?/p>

十多年過去了，流言蜚語沖出時間的密道，再一次洶涌而至。

她聞謗不辯，只是一邊認真工作，一邊照顧孩子，同時等著她的小丁回家……

● 丁聰所繪妻子和兒子

三年后，丁聰?shù)膭趧痈脑旖Y(jié)束，終于回到了北京?？墒撬形凑{(diào)整好殘破的身心，重新被裹挾進時代的狂飆之中。

曾名聞天下的一代漫畫大師，先是被勒令去美術(shù)館掃廁所，后又被送到文化部靜海團泊洼“五七干?！保シ叛蛭关i。

在前后二十多年的時間里，丁聰被剝奪了繪畫的權(quán)利，直至1979年才得以平反。

“這一輩子歷經(jīng)風雨還能堅持下來，全靠夫人的扶持。在那么艱難的日子里我沒有絕望，就是因為懷里揣著她的愛，揣著家的溫暖……如果沒有她，哪兒還有我？”

曾經(jīng)，他偷偷地將正在勞作的妻子，正在玩耍的兒子，還有破敗的大雜院，繪入筆端，為慘淡的人生增添些許的留戀。

● 丁聰、沈峻與兒子丁小一

很多年之后，每每看到那張已弄得褶皺不堪、有些泛黃的畫時，丁聰?shù)哪樕弦廊粫∑鹦牢康男θ荩荷缦N蟻，命若琴弦，卻幸得妻兒在側(cè)。夫復何求？

繾綣

時代的霧霾散去后，丁聰恢復了自由。

他向組織提出微薄的要求：“我已經(jīng)63歲了，把最后幾年時間留給我吧，讓我畫畫吧，我就喜歡畫畫，這一輩子沒畫夠??！”

從此，那個小院里最常見的一景就是，小丁伏案作畫，沈峻忙里忙外。

沈峻比他小十幾歲，卻在家里扮“慈母”的角色?；楹?，丁聰尊稱夫人為“家長”。丁聰叫得太順口了，以致后來，朋友們見了沈峻也直呼其“家長”。

沈崇對朋友笑曰：“我不是什么‘家長’，我是小丁同志的高級保姆。”

后來，她從他20世紀90年代的作品中，遴選了81位中國文化界人士的漫畫肖像，編輯成冊，書名為《我畫你寫——文化人肖像集》。

起初，他得知她要將自己的作品編輯成冊，還調(diào)侃道：“找個虱子放在頭上，自找麻煩！”

誰知，做了一輩子編輯工作的沈峻，不但在漫畫旁配上了簡明生動的文字，還一手操辦了畫冊從構(gòu)思到選材，直至出版和發(fā)行的全過程。

著名作家蕭乾看到畫冊時，止不住地贊嘆：“我國應(yīng)該設(shè)置一個編輯獎，而這本畫就應(yīng)該榮獲此獎。”

畫家高莽曾為他們畫過一幅畫：丁聰翹腿坐在板車里，一手拿著畫紙，一手握著畫筆；沈峻挎著豐盛的菜籃，在后面吃力而樂呵呵地推著車，一條活蹦亂跳的魚掛在籃邊……

在眾人眼里，沈峻簡直就是清代文學家沈復筆下的“蕓娘”，與夫君于浮生擷趣，即便布衣菜飯，亦樂終身。

他人汲汲于富貴，他們卻在一鼎一鑊之間，一書一畫之中，覓得桃源萬頃。

兩人相繼退休后，沈峻很想去美國看看自己的兒子，享受一下游山玩水的逍遙快活。

奈何她的“小丁同志”除了漫畫的世界，哪里也不想去。考慮到離開她的丁聰“打不開煤氣爐，幾近煤氣中毒也煮不了一碗方便面”，所以盡管兒子一再邀請，最終也未能成行。

她知道他喜歡甜食，但因丁聰患有糖尿病，沈峻很少讓他吃甜食。

那時北京只有東單有一家食品店，供應(yīng)無糖冰激凌。于是，沈峻經(jīng)常會騎著自行車，從北京的西北角騎到東城下，往返一次，汗流浹背，只為給他買上幾盒冰淇凌，以滿足他的味蕾。

著名主持人曹可凡曾去采訪丁聰，丁聰力邀他留下吃晚飯。但因為探訪時間太長，曹可凡不忍繼續(xù)打擾。

誰知丁聰卻低頭和他悄悄說道：“我的‘家長’有規(guī)定，如果留客人吃飯，可允許我瞇一口老酒，吃幾塊瘦肉，儂就算幫幫我忙！”

那一次，丁聰如愿地喝上了幾口小酒，也吃上了令他垂涎已久的瘦肉。

關(guān)于夫妻的相處之道，丁聰有絕頂?shù)闹腔郏骸叭绻l(fā)現(xiàn)太太有錯，那一定是我的錯，如果不是我的錯，也一定是我害太太犯的錯。如果我還堅持她有錯，那更是我的錯。如果太太真錯了，尊重她的錯我才不會犯錯?？傊粫e——這話肯定沒有錯?！?/p>

當然，有時候他也會在朋友面前發(fā)泄一下被“管制”的“不滿”。

一次，一位朋友贊美沈峻有治國之才，丁聰一改往日的和氣，抱怨道：“一個能治理國家的人，現(xiàn)在只看管我一個人，你們想想看，我過的什么日子？”

這時，沈峻一個凌厲的眼神“殺”過來，“可憐”的丁先生就像說錯了話的小學生，吐了吐舌頭，低下了高傲的頭。

● 丁聰與沈峻夫婦慶祝金婚

他一生命運多舛，遍嘗世態(tài)炎涼，不畏譏讒與強權(quán)，卻唯獨懼她：

“我怕她不在我身邊，我一天也離不開她。看不見她，我就心慌。”

有時，沈峻外出幾日，丁聰就開始想念夫人做的菜了，逢人就講：

“她做的飯菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說有多好吃，只是習慣了，才十分地想?！?/strong>

后來，他將這份“想念”轉(zhuǎn)贈于她。

重逢

2009年5月26日，93歲的丁聰因病去世。

他離開那天的上午，她坐在太平間里，與幾位親友一起陪著他，因為她怕那一刻的他太孤單了。

他生前的遺愿，就是一切從簡，不舉行告別儀式，骨灰也不要。在沈峻看來，丁聰一輩子都被別人折騰，但是他最不愿意折騰別人。

于是，沈峻遵其叮囑，一一照辦。

以前出門，他的一個衣兜里會裝些餐巾紙，另一邊放上幾根牙簽。這次“遠行”，她照舊按他的習慣為他裝好了物件。同時放進他衣兜里的，還有一封她寫給他的最后一封情書：

小丁老頭：

我推了你一輩子，也算盡到我的職責了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，還給你準備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧……我們也會很快見面的，請一定等著我。

永遠永遠惦記著你的“兇”老伴沈峻

● 沈峻寫給丁聰?shù)淖詈笠环庑?br/>

相約要陪她走一輩子的人，提前“退場”了。時間之海，茫無際涯，從此，一葉孤舟，無所歸往。

丁聰去世的第二年，沈峻大病了一場，醫(yī)生診斷是腸癌。

開完刀后，沈峻并發(fā)大面積心梗，胃部大出血。醫(yī)生直言“已經(jīng)盡力了”。不久，沈峻復悠悠醒轉(zhuǎn)過來。

2010年，在“丁聰塑像揭幕儀式”上，沈峻說：“丁聰生前都說我管他太多。這次，我要去見他時，他對我說：我剛自由了一段時間，你就又要來管我了，不行，快回去吧，讓我再自由幾年吧。所以，我又回到了陽界。”

● 丁聰?shù)裣?/p>

每次去祭拜他時，她總是給他帶去玫瑰花，靜靜地坐在雕像前，陪他說說話。

她整理完他的畫稿后，也終于毫無掛礙地去了一趟美國，和想念了很久的兒孫聚在一起。

八十歲那年的冬天，她去東北滑雪，發(fā)現(xiàn)了一只白色的蝴蝶。

● 沈峻滑雪照

當?shù)厝苏f，東北這個季節(jié)絕對不會有蝴蝶的。她想起丁聰去世一周年，她們在舉辦紀念活動時，一位專門研究丁聰?shù)膶W者告訴她，一直有一只白色的蝴蝶在周圍飛來飛去。

他許是放心不下她，回來看她了吧。

在2014年即將過去時，她搭上了舊歷年的“末班車”，去和她的“小丁老頭”團聚了。

她曾經(jīng)讓他等著她，5年之后，她應(yīng)約而去。

“夜霧散處，月華皎潔，靜穆寥廓，再也看不見憧憧幽影，似乎預示著我們再也不會分離了。”

也許，在那遙遠的地方，戴著寬大眼鏡的小丁先生，正手執(zhí)畫筆，將他的“家長”忙碌的身影，落在那些意蘊雋永的線條上……

●參考資料

[1]香港蘋果日報副刊 | 許禮平 《沈峻自白》

[2] 新民晚報 | 《記憶｜曹可凡：談笑有“小丁”》

[3]北京青年報 | 《丁聰和沈峻，風云穿行過》

[4]作家文摘 | 1978《往事并不如煙，深情永伴》

[5]文匯報 | 陳四益 《丁太太——沈峻》

[6] 北京大學校友會 | 《北大歲月：1946-1949的記憶》