福建這片土地上，歷史上總有些事讓人脊背發(fā)涼，尤其是明末清初那段亂世。鄭成功當時在閩南折騰得挺大，他從1646年起就拉隊伍反清，靠著家族背景和海上貿(mào)易攢了不少人馬。到1648年4月，他帶著洪熙珊、甘輝這些手下，直奔同安縣城而去。清軍守將廉彪他們出城迎戰(zhàn)，沒擋住，敗退回去。沒幾天，鄭成功就進了城，當?shù)刂h張孝靈帶著殘兵溜了。鄭成功接管后，任命葉翼云做知縣，陳鼎管教育，還動員士紳起義。老百姓出糧出稅，支持他抗清。同安位置關(guān)鍵，靠近海邊，便于鄭成功從海上補給。

同安成了鄭成功在閩南的據(jù)點，他在那兒修城墻，建輪山寨，屯兵練馬。清廷當然咽不下這口氣，早把閩南的反清勢力當成眼中釘。1648年3月，鄭成功剛占了同安沒多久，清軍就調(diào)兵過來。靖南將軍陳泰領(lǐng)頭，浙閩總督陳錦、福建提督趙國祚他們帶隊，帶著重炮和火器南下。清兵從各地集結(jié)，路上還強征民夫運糧。到了同安外圍，他們設(shè)營寨，封鎖道路，準備圍攻。鄭成功那邊主力在別處，沒法馬上回援，只剩葉翼云他們守城。

守城的人包括知縣葉翼云、守將邱縉、林壯猷，還有當?shù)剀娒?。大家拼死抵抗，清軍先用炮轟城墻，想砸出缺口。守方趕緊用土袋堵上，從墻頭射箭還擊。打了好幾天，清軍沖鋒好多次，都被滾木礌石砸回去。清方死傷不少，有個高級將領(lǐng)中炮掛了，他老婆氣急敗壞，從漳州調(diào)兵過來增援，還放話說破城后雞犬不留。鄭成功本想派艦隊救同安，可風向不對，船隊卡在海上動不了。同安徹底孤立了。

1648年農(nóng)歷八月二十六，同安城終于守不住了。清軍挖地道炸開墻角，蜂擁而入。城里打起巷戰(zhàn)，守軍一街一巷地堵，可清兵放火燒房子，逼他們后退。葉翼云、邱縉、林壯猷他們?nèi)珣?zhàn)死了。城破后，陳錦和趙國祚下令屠城。清兵挨家挨戶搜，見到人就殺。第一天砍了無數(shù)，女人小孩也沒放過。第二天繼續(xù)清掃藏起來的人，燒屋子熏他們出來。第三天把抓到的集中到溪邊，一起處決。溪水都紅了，路邊尸堆如山。

屠殺搞了三天，已經(jīng)死了四萬多。第四天，有清兵在剎口廟附近聽到嬰兒哭聲，那孩子爬向媽的尸體。士兵有點動心，上報了，陳錦他們才下令停手。城里十戶九空，幸存的沒幾個。清軍為了遮丑，把萬人坑叫成萬善同歸所。梵天寺的和尚沒被殺，他們出來收尸。住持無疑和尚帶人，把上萬尸體葬在寺東北一里地，建了個無祠亭。還有些埋在城西后壁，那地方后來成亂葬崗。80年代修城時，挖出好多骨頭，證實了那次慘案。

這事跟揚州十日、嘉定三屠齊名，都是清初鎮(zhèn)壓漢人反抗的血債。同安百姓從那以后，每年農(nóng)歷八月二十六都祭陷城祖，悼念死去的先人。廈門地區(qū)有個習俗，正月初三不拜年，本來源于明嘉靖時倭寇破城。那年除夕倭寇來，同安縣令譚維鼎去幫泉州，城里人自己守。到初二破了，倭寇殺搶燒，初三大家收尸埋人。清軍屠城三天后才停，這習俗就更深了。人們覺得初三還在殺，不能賀喜，就成了哀悼日。

鄭成功沒就此停下，他從銅山整頓部隊，繼續(xù)跟清軍周旋。1648年后，他派人向永歷帝進貢，保持南明旗號。清軍在閩南的鎮(zhèn)壓沒停，陳錦他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處，沒人追究他們的屠殺。鄭成功后來收復(fù)臺灣，成了民族英雄，可同安的慘劇提醒大家，抗爭代價多大。歷史上這種事不少，征服者總用血腥手段立威。同安人世代傳下來，不忘那段恨。

閩南的反清運動其實從隆武帝那會兒就熱了。鄭成功他爸鄭芝龍降清后，他自己扛起大旗。1647年1月，他在烈?guī)Z誓師，用忠孝伯招討大將軍的名義反清。部隊從海上打，避開清軍主力。那年7月，他跟鄭彩攻海澄，沒成。8月又圍泉州，王進帶援軍來，鄭軍敗退。這些失敗讓鄭成功學聰明了，轉(zhuǎn)而占小地方攢實力。同安就是這樣拿下的。

清廷派陳泰他們來，就是要徹底滅掉閩南的火種。同安拉鋸戰(zhàn)打得兇，有民諺說“三日歸明，三日歸清”。雙方你來我往，城池換手快。葉翼云他們守得頑強，清軍付了代價才破城。屠殺不是一時興起，是清方政策，鎮(zhèn)壓反抗必須狠。趙國祚他們執(zhí)行得徹底，沒半點手軟。事后，清政府壓著不讓說，百姓只能暗地里記恨。

鄭成功后來的路越走越寬。1649年，他跟別人聯(lián)手打漳州，沒全勝。清軍在福建的壓力大，他慢慢轉(zhuǎn)戰(zhàn)海上。1661年收復(fù)臺灣，建了延平郡王政權(quán)。清廷到康熙時才滅了他兒子?？赏驳难獋?，早成了清朝入關(guān)的污點。漢人反抗多，屠城就多，揚州、嘉定、江陰，都類似。

征服不光是軍事，還得滅人心。清軍用屠殺殺雞儆猴，讓其他地方不敢動?？梢猜裣鲁鸷薹N子，后來的起義不斷。鄭成功家族堅持20多年，就是例子。同安人沒全滅，幸存的傳下故事，現(xiàn)在還能在縣志里查到。

福建八閩大地，山多海廣，養(yǎng)出硬骨頭。明末那段，鄭成功是代表，反清成了傳奇?？杀澈蟮膽K劇，像同安屠城，提醒大家勝利不是白來的。五萬條命，就這么沒了。清將陳錦他們，歷史上留臭名，沒人洗白。趙國祚也一樣，執(zhí)行屠殺的工具。