從醫(yī)院辭職，就像在中國脫離任何一份體制內的工作一樣。一張手續(xù)單上蓋著來自人事處、財務處、保衛(wèi)處、病案科、供應科、工會等共計21個部門的紅色印章。醫(yī)生王森才終于脫下白大褂，離開手術臺。

在辭職之前，王森身心俱疲。他粗略統(tǒng)計，這些年由他擔任主刀的手術一共2000多臺，有他參與的手術不計其數(shù)。

工作量太大了。很多時候，他都是上了手術臺才初次見到患者。那些患者已經(jīng)被麻醉，身蓋無菌布，只露出緊閉的雙眼，靜靜地等待著王森。王森拿起手術刀，剖開他們的腹部，工作數(shù)個小時或者更漫長的時間。待手術結束后，當王森再次與那些患者在醫(yī)院相遇，他卻根本不記得他們的樣子。

“以我現(xiàn)在的年資來說，已經(jīng)熬過了最苦的階段。但重要的是，最初想學醫(yī)的心態(tài)是不是和現(xiàn)在的心態(tài)相符合?！?/strong>

出生于1982年的王森，做了整整十年醫(yī)生。他畢業(yè)于中國一所著名大學的醫(yī)學院，獲得臨床醫(yī)學碩士學位，在北京一家三甲醫(yī)院的王牌科室就職。從實習醫(yī)生、住院醫(yī)師開始，他一年一年地熬過了年輕醫(yī)生最艱難的時段，晉升為主治醫(yī)生，成為科室中同年資最優(yōu)秀的外科主刀大夫之一，今后本應是平步青云，一帆風順。

可是他卻放棄了。中國醫(yī)療環(huán)境的兇險和未知讓他感到悲觀，他聲稱自己看到了很多“黑暗的、隱性的東西”。辭職后，王森到世界各地旅行，然后移居上海，學習藝術課程，與過往的環(huán)境告別。

“大家都覺得，為什么看個病這么難，掛個號這么難，為什么醫(yī)生這么冷漠，這么多矛盾……”王森坐在上海的一家咖啡館告訴端傳媒記者，是因為“每一個環(huán)節(jié)都出了差錯?！?/p>

下面是前醫(yī)生王森對端傳媒所做的自述。

“在有限的時間內，住進來的病人越多越好?！?/strong>

在中國做醫(yī)生，不僅要精進醫(yī)術，還要應對各種行政命令。因為公立醫(yī)院作為“事業(yè)單位”，是由政府利用國有資產設立的社會服務組織，醫(yī)生亦是國家體制內的成員，必須接受政府的管理。

在中國大陸深化醫(yī)療改革的進程中，為減輕管理上的壓力，政府不再擴大公立醫(yī)院的規(guī)模，于是醫(yī)院開始強調“周轉率”——在有限的時間和空間內，盡可能收治最多的病人。這樣不僅可以提高醫(yī)院的收入，還可以在數(shù)字上證明管理效率的提高。

醫(yī)術本應是“精益求精”，現(xiàn)在卻是“多多益善”。對于王森來說，初做醫(yī)生的新奇與熱情，很快便被這些從天而降的行政指令消磨掉。

“剛開始工作的時候，我是很有熱情的，每天都能學到新東西，自己從開刀、切皮，慢慢地能做簡單的手術，后來可以做復雜的手術，接觸到罕見的病例也很興奮。那時，手術室到下午四點半就不再接收病人了，科室里的同事有空余的時間，經(jīng)常一起吃個飯，學習一些新技術?！?/p>

“后來，醫(yī)院開始強調周轉率，強調平均住院日，要提高手術效率。平均住院日，就像吃飯的‘翻臺’一樣，在有限的時間內，住進來的病人越多越好，而隨之而來的醫(yī)療服務質量會越來越差。這種東西對領導比較好，比如院長、主任，周轉率高了，平均住院日縮短了，證明他們的管理有效，他們會很有面子?！?/p>

“醫(yī)院的指標是什么呢？每一年的手術量要提高10%。就是說不管上一年做到什么程度，下一年的手術量都要比前一年同期提高10%。如果醫(yī)生達不到指標，就扣除獎金。這樣的結果就是，我要不斷增加手術量，不斷縮短病人住院的時間?！?br/>

以前一天做兩、三臺手術，后來增加到一天五、六臺手術，甚至七、八臺，這是我在過去根本不敢想象的事實。沒有人反抗，大家都逆來順受，隨波逐流。就像北京的房價一樣，最開始你覺得兩三萬一平米很貴，你覺得忍受不了，但是現(xiàn)在十萬塊錢一平米你也不得不買，你要繼續(xù)忍受?！?/p>

“一位全國頂尖的大夫，一個月工資就五萬塊錢。”

在中國，培養(yǎng)醫(yī)生的成本高昂。一名醫(yī)科學生成為執(zhí)業(yè)醫(yī)師，通常需要七至八年，成為主任醫(yī)師需要約二十年。但醫(yī)生所能得到的物質回報卻不一定盡如人意。

中國的醫(yī)療服務定價很低。通常來講，門診掛號費、醫(yī)生護士的診療費都只有幾元到幾十元不等。醫(yī)生沒有高薪。

“做醫(yī)生，基本上‘五年一個臺階’。醫(yī)學院畢業(yè)生，從業(yè)五年可以考主治醫(yī)師，再過五年就可以考副主任醫(yī)師，然后是主任醫(yī)師。一個醫(yī)生在40歲上下，職稱就基本到頭了?！?/p>

“不同職稱的基本工資相差不多。我作為主治醫(yī)師的底薪是每月一千元（人民幣），主任醫(yī)師也就比我多兩三千塊錢。剩下的都是靠獎金，獎金就是臨床工作的提成、手術的提成，按照比例分配?！?/p>

“我工作的醫(yī)院科室，剛畢業(yè)的‘小大夫’（指年輕醫(yī)生），一個月總收入八千到一萬，住院總醫(yī)師有一萬出頭。主治醫(yī)師按年資分低年主治和高年主治，收入分別是一萬五六和兩萬左右。副主任、主任差不多能拿到三、四萬?；旧?，（這三、四萬）收入的絕大部分都是獎金。”

“我們科室有一位六十歲的‘大?！ㄖ笝嗤t(yī)生），我有一次看到他的工資單，那個月他總收入是五萬?！?/p>

“你想想，一個屬于全國頂尖、‘Top Ten’（前十名）的大夫，算上獎金，他一個月工資也就五萬塊錢?！?/p>

“現(xiàn)在手術收費是1994年定的，沒變過?！?/strong>（說明：2017年北京地區(qū)醫(yī)藥分開綜合改革中對部分手術收費進行了調整）

國家衛(wèi)生和計劃生育委員會曾有數(shù)次提議要改革醫(yī)生的薪酬制度，提高醫(yī)生待遇。王森也向端傳媒記者指出，醫(yī)生的勞動價值沒有在醫(yī)療費用中得到體現(xiàn)；現(xiàn)在的手術收費標準是1994年定的，二十多年都沒有改變過；現(xiàn)行的醫(yī)療收費，絕大多數(shù)都是耗材的費用，而支付給醫(yī)生的人工費用其實很低。

“我們的手術費是獎金的一部分，它是當月返給大夫的基本手術提成費，大概是這個手術費用的7%。例如，一個癌癥切除手術，可能會做五到六個小時，需要四至五位大夫、兩個護士、兩個麻醉師，大約八個人。手術費是三千多元，其中約7%（約兩、三百元）返給手術的醫(yī)務人員。我作為主刀，我拿這7%的提成中的一半，一百多塊錢——也就是說我工作了五六個小時，才掙了一百多塊錢。下面的主治大夫、醫(yī)生助理所能拿到的錢就更少了，住院醫(yī)生、實習大夫拿的更少，他們拿這個7%里面的3%左右，也就是幾塊錢?！?/p>

“并且，如果你的手術量提高不到10%，這些獎金就不發(fā)給你了。”

“更可怕的是現(xiàn)在國家要實行‘單病種’管理（指某些病種的付費標準被固定下來，包括患者就診期間發(fā)生的所有費用，業(yè)內俗稱‘一價包治好’）。單病種有好處，也有不好，得區(qū)別對待。例如做一個腹部某部位的肌瘤手術，不管病人長100個瘤子還是1個瘤子，無論疑難程度多大，就是3000塊錢。如果這個病人的花費超過了3000塊錢，醫(yī)院只好掏錢。就變成醫(yī)院賠錢做手術了?！?/p>

“這就造成，只能給病人做開腹手術，而不會使用更加先進的腹腔鏡。因為開腹手術的手術費只有幾百元，腹腔鏡（的成本）貴許多。但大家都知道，開腹手術對病人的創(chuàng)傷很大，腹腔鏡打幾個眼就可以了?！?/p>

“不過，政策是‘死’的，人是活的，醫(yī)生總有辦法去提高收入，那就是灰色收入了?！?/p>

北京一所醫(yī)院的手術室正進行腿部手術。

“為什么全中國的大夫都想去骨科？因為確實很掙錢?！?/strong>

在中國，不少醫(yī)生都會通過走穴、藥品和器材回扣等方法來獲得“灰色收入”，增加個人收益。有一些“灰色收入”游走在法律的邊緣，例如收受大額藥品回扣，嚴格意義上來講已經(jīng)觸犯了法律，但依舊在當今的中國醫(yī)院中屢見不鮮。

醫(yī)生的真實收入不僅取決于醫(yī)術和年資，還與從事的領域、工作的科室，以及醫(yī)德緊密相關。

“有一些是‘正?！幕疑杖耄?/strong>比如去講學，講一次課能拿兩三千塊錢的報酬；有一些是‘擦邊’的，就是走穴，比如醫(yī)生外出會診，到別的醫(yī)院做手術?，F(xiàn)在國家是默許走穴的。以我工作的領域來說，全國最牛的幾個大夫，走穴做手術的行情是一萬到兩萬吧。”

“另外一部分灰色收入就是回扣，藥品和器械的回扣。比如骨科就有很多器械，患者骨折了，醫(yī)生放一個內固定釘子，或者一個鋼板，都是有回扣的。做這種手術其實挺快的，手快的大夫一兩個小時就可以做一臺手術。你知道中國最頂尖的骨科大夫一年能掙多少錢嗎？一千萬。例如為腰椎間盤病人手術用的人工椎間盤，售價是5萬元，（醫(yī)療器械廠家）能給大夫的回扣是1萬元?！?/p>

“政策是“死”的，人是活的，醫(yī)生總有辦法去提高收入，那就是灰色收入了。”

“回扣要分科室。為什么全中國的大夫都想去骨科？因為確實很掙錢。心內科導管室做介入的也很掙錢。像我所在的科室這一塊就比較少，沒有什么耗材，有的也是‘小錢兒’，放一個止血的、防黏連的器械，一次可以提幾百塊、一千塊的回扣?！?/p>

“還有藥品和檢查，像剛才說的手術是賠錢做，但在恢復階段，醫(yī)生可以給病人用各種各樣的藥物，來提高收費。”

“我所在的醫(yī)院，收紅包的醫(yī)生比較少。個別的醫(yī)生比較貪，愛收紅包，但絕大多數(shù)醫(yī)生不是。因為沒有人對自己的醫(yī)療技術是百分之百確信的，萬一出了點什么事，紅包就是把柄?！?/p>

“科研壓力就像腦袋上懸的劍”

中國的醫(yī)生，只有“白天忙臨床、晚上忙論文”，才有可能在同行之中脫穎而出。

根據(jù)1986年中國國務院實施的《專業(yè)技術職務系列》，醫(yī)生職稱評審和聘任是與科研工作相掛鉤的。除了繁重的臨床壓力，醫(yī)生不得不拿出很大一部分精力來寫論文、申請科研基金。例如，在一些省份，若要晉升主任醫(yī)師，醫(yī)生必須要在核心期刊上發(fā)表三篇以上的論文。

“大醫(yī)院里面的每天都是車轱轆一樣地轉，除非是特別差勁的，其實所有醫(yī)生的指標（例如手術量）都差不多，沒什么可比的。誰能晉升職稱，誰不能晉升職稱，說白了大家最后比的是科研，誰能發(fā)文章，誰能申請基金。”

“科研這個事是永遠懸在我腦袋上的一把劍，是一個緊箍咒，我時刻想起來都會頭疼?！?/strong>

“但在中國，科研這些東西，很少有醫(yī)生能發(fā)表SCI（指被Science Citation Index檢索的國際期刊），大多數(shù)人發(fā)表的文章，引用率都是零。純粹為了晉升職稱?！?/p>

“這是很大的資源浪費，還不如大家都踏踏實實去做該做的事，臨床大夫就把臨床做好，有興趣和精力再去想別的問題。像有一些地方，比如香港，臨床醫(yī)生就是完全是按照臨床醫(yī)生的指標來去評價，不涉及你科研的內容，你做科研可以，自己感興趣就去做，但是需要評職稱，從‘副高’到‘正高’的時候，不評這些內容?！?/p>

“科研這個事是永遠懸在我腦袋上的一把劍，是一個緊箍咒，我時刻想起來都會頭疼。”

“就算置身事外，只做手術，不做科研。但到了發(fā)工資的時候，別人比我多掙幾千塊錢，總之心里還是會不舒服?！?/p>

“真正當了醫(yī)生才開始學怎么和病人打交道”

中國的醫(yī)學教育只重專業(yè)知識，忽略人文教育。王森感到，曾經(jīng)的他作為一名醫(yī)科學生，卻對醫(yī)者的社會屬性沒有足夠的認知和理解。很多醫(yī)生在從業(yè)過程中，只能向患者提供技術幫助，卻忽略了人文關懷。

“醫(yī)患矛盾也就是最近十年的事，我上學的時候，還沒有現(xiàn)在這么嚴重，大家關注的也很少。在我大學四年級，也就是進醫(yī)院實習之前，有個老教授給我們講了一節(jié)公開課，大概一個多小時吧，教怎么和病人溝通。進醫(yī)院工作之前也會有個崗前培訓，介紹一下這方面的事，但內容很少?！?/p>

“和病人交流，不是靠別人教你才能學會，而是得親身體驗，或者有一定的人文素養(yǎng)。像在國外學醫(yī)，學生要經(jīng)過四年的其他專業(yè)的本科學習之后，才有資格去申請醫(yī)學院，那個時候學生都20多歲了，心理比較完整，也有了社會科學的知識積累，再去做醫(yī)生，是在相對比較成熟的狀態(tài)。在中國就是‘速成’——高中畢業(yè)的小毛孩就來學醫(yī)，從學校畢業(yè)就直接去接觸病人，不太注重人文素養(yǎng)的形成?！?/p>

“當然，醫(yī)生的心理壓力確實大，成天一大堆病人和家屬圍著，兩分鐘看一個病人，還有過來‘加號’（指加塞看病）的，就不會耐心服務了，時間長了也就麻木了。”

“但是，話說回來，我身邊的好多醫(yī)生，我換做病人我也會打他的，（那些醫(yī)生）說話特別沖，好像誰都欠他的?！?/p>

“一個醫(yī)療糾紛耗了我兩年時間”

在中國，醫(yī)療服務被民眾定義為消費。患者認為自己花了錢，理應有好的結果；一旦不如意，就會產生醫(yī)療糾紛。

很多重病頑疾的病患，常年看病，已經(jīng)拖累得一家經(jīng)濟困難，從鄉(xiāng)村的醫(yī)院一路看病，直到縣醫(yī)院、省醫(yī)院，最后到北京、上海這樣的大醫(yī)院，最后在那里去世，落得“人財兩空”。

患者作為“弱者”，通常更加容易被同情。醫(yī)院不僅要花費大量的時間與患者斡旋，也通常會以“息事寧人”的原則對家屬以金錢上的撫慰。這在某種程度上縱容了暴力沖突的發(fā)生。在中國，很多病患及家屬認為只要威脅醫(yī)院，就會或多或少拿到賠償。

醫(yī)院有專門調解糾紛的醫(yī)務科，通常都會設置在一樓，因為一旦遭遇暴力事件，醫(yī)生可以隨時跳窗逃走。辦公室內沒有電腦、椅子和茶幾，因為有可能會憤怒的病患家屬當做“武器”來襲擊。一位醫(yī)務科的醫(yī)生曾私下對端傳媒記者表示，他從不為病患家屬倒熱水熱茶，因為有一次，情緒激動的家屬反手就將一杯熱水潑到了他的臉上。

“現(xiàn)在的情況是，只要（患者）告醫(yī)院，或多或少（醫(yī)院）都會給點錢的?！?/strong>

王森也陷入過糾紛：“我遇到過一次醫(yī)療糾紛。2011年，我們科室收了一個年輕的急診病人，是卵巢囊腫，她肚子疼，B超顯示卵巢上長了包塊。但是她的卵巢里面還有一個小的包塊，是一個2公分的畸胎瘤，B超影像沒有顯示出來。手術時，我只把大包塊給解決了?！?/p>

“因為是急診病人，術前沒有做充分的交流，術后病人做復查的時候，發(fā)現(xiàn)了還有小包塊，就開始鬧別扭。說為什么手術當中沒有切除小包塊，要賠償，要26萬?！?/p>

“1萬塊錢是手術賠償，25萬是精神損失費。她說自己受到的打擊很大，整天抑郁，找不到工作，男朋友因此分手，等等?！?/p>

“然后就進入了醫(yī)療調解階段。這件事前后耗了我兩年時間，她見到我時始終都是很客氣的，還感謝我把大包塊切除了，但是沒辦法，窮嘛，就想訛點錢。”

“因為這件事，耽誤了我一年晉升職稱。最后醫(yī)院賠償了她幾千塊錢。但醫(yī)院不承認醫(yī)生有過失的，只是為了息事寧人……現(xiàn)在的情況是，只要（患者）告醫(yī)院，或多或少（醫(yī)院）都會給點錢的?！?/p>

深圳一所醫(yī)院，一名醫(yī)生走過走廊。

“當我成為主治醫(yī)生，就不直接接觸病人了?！?/strong>

據(jù)《2015中國衛(wèi)生和計劃生育統(tǒng)計年鑒》的數(shù)據(jù)，34歲以下的醫(yī)生在逐年減少。中國工程院院士鐘南山曾在2016年公開對媒體說，有約20%的醫(yī)學生畢業(yè)后不從醫(yī)。王森則更加直接地表示，他周圍的醫(yī)生朋友都不允許自己的孩子學醫(yī)。

而比起醫(yī)生群體的流失，中國病人的數(shù)量卻在不斷增加。根據(jù)《紐約時報》的報道，因為壓力、不良生活習慣、環(huán)境污染等原因，中國的患病人口在激增，官方預測從2000年到2025年，中國患病人數(shù)將增加近70%。

如王森一樣的年輕醫(yī)生，他們的工作量超出常人想象，而他們的身體和精神狀態(tài)，卻很少被社會關注。

“第一次開皮、第一次縫肚子、第一次切除器官、第一次剔除腫瘤……其實只是暫時高興一下，就過去了。真正給我自己留下深刻印象的，還是有感情交流的病人，而不是‘我能做什么’的成就感?！?/p>

“有一天，我要去別的病房了，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭了起來，說“大夫你別走，別的大夫都不管我，就你管我，我不希望你走?！彼瓦@樣一直攥著我的手……”

“我遇到很多惡性腫瘤的病人，中末期了，他們的表現(xiàn)是各種各樣的。印象最深的是一位老教師，和我母親一樣年紀，得了癌癥，她的愛人剛做完心臟搭橋手術，老夫妻之間互相照顧。有一次，她來醫(yī)院做化療，床位很緊張，她和愛人只能在公共區(qū)域等待。那是個秋天的下午，太陽從西邊的窗戶照進來，人的輪廓就好像剪影一樣。我從辦公室出來，看見她把腳踩在愛人的腳上，她的愛人從后面抱著她，兩個人一步一步往前挪，像是在做游戲，旁若無人?！?/p>

“另外一個女患者也上歲數(shù)了，得了癌癥，脾氣不太好，經(jīng)常和別的病人、家屬吵架。那時候我負責她，每次做完穿刺、放腹水之后，會陪她說幾句話。有一天，我要去別的病房了，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭了起來，說‘大夫你別走，別的大夫都不管我，就你管我，我不希望你走。’她就這樣一直攥著我的手……這個病人像我媽媽一般年紀，這樣地依賴我，那時我覺得自己是重要的?！?/p>

“內心能得到這種滿足感，比我掙了多少錢，或者買了多大的房子的幸福感會持續(xù)得更長一些。”

“可惜后來，這種感受越來越少了。當我成為主治醫(yī)生，就不直接接觸病人了，給病人量血壓、換藥、查體、詢問病史這些事都是下級大夫負責的，我最多就是早上查房時看一眼病人，做完手術再看一眼。”

“到最后是什么狀態(tài)呢？完全就像是走過場，就是流水線。我經(jīng)常替別的大夫做手術，術前我都不知道病人是誰，不知道他/她長什么樣，看一看病歷，就開始了。手術之后我都沒見過這個病人，病人就出院了……人情上的反饋越來越少。我甚至感覺自己像一個賣肉的?！?/p>

“壓力真的很大，有時感覺自己完全就是不負責任的，但是我沒有任何辦法。”

“我在這家醫(yī)院剛開始工作的時候，還是舊樓，墻皮都往下掉。后來醫(yī)院的新樓越蓋越多，大夫的工作條件還是那么差，所有的年輕醫(yī)生擠在一個小屋子里面，搶電腦、寫病歷。一個屋子里只能放10臺電腦，有40個醫(yī)生去搶?！?/p>

“但這并不是主要的問題。能在國內做醫(yī)生的人，就不會在乎工作環(huán)境有多差、工作強度有多大。以我現(xiàn)在的年資來說，已經(jīng)熬過了最苦的階段。但重要的是，最初想學醫(yī)的心態(tài)是不是和現(xiàn)在的心態(tài)相符合。如果不符合，人就會很失落、迷茫，然后隨波逐流。時間久了，負面的壓力會越來越多，最終讓我離開。”

▼關注查看深度文章