上周看了韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁的新片，這部影片是講述中年人失業(yè)的——《無(wú)可奈何》。他用暴力美學(xué)拍出了一部充滿黑色幽默的恐怖喜劇，用藝術(shù)的夸張?jiān)佻F(xiàn)了當(dāng)下的真實(shí)，令人震撼。

故事講述了一個(gè)中年中產(chǎn)的大叔柳萬(wàn)洙，在一家造紙廠工作了25年，做著工程師，在家里有大別墅、兒女雙全，還有兩條金毛狗，妻子漂亮，平日學(xué)跳舞、打網(wǎng)球，女兒雖然自閉卻是大提琴天才。柳萬(wàn)洙本人則愛好園藝。

就這么一個(gè)放眼全球都非常典型的中產(chǎn)階級(jí)，有一天遭遇工廠裁員，還不起房貸，房子要被拍賣，還送走了金毛狗。他開始了中產(chǎn)生活保衛(wèi)戰(zhàn)。他不斷面試，當(dāng)一個(gè)好機(jī)會(huì)擺在面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)者眾多，于是他選擇一一殺死比他強(qiáng)，或者差不多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

可能你會(huì)說(shuō)，為了得到工作去殺人，這叫變態(tài)不叫真實(shí)。

沒錯(cuò)，這是藝術(shù)的極端和夸張。導(dǎo)演要表達(dá)的不是犯罪，犯罪是這部片子里最幽默搞笑、無(wú)足輕重的橋段。我理解，這部電影表現(xiàn)出的是“絕望的內(nèi)卷”和“時(shí)代的挽歌”。

從《寄生蟲》到《無(wú)可奈何》，一場(chǎng)“絕望的內(nèi)卷”

同樣是樸贊郁的作品，《無(wú)可奈何》與《寄生蟲》形成鮮明對(duì)比——《寄生蟲》講述底層家庭向上闖入的故事，《無(wú)可奈何》則是中產(chǎn)階級(jí)竭力阻止階層下墜的掙扎。

樸贊郁2019年拍攝《寄生蟲》，拍攝與上映時(shí)世界仍處于穩(wěn)定增長(zhǎng)的尾聲。階層矛盾浮現(xiàn)，但社會(huì)仍有“向上流動(dòng)”的想象。電影更多是討論階層矛盾，用地下室的隱喻來(lái)表達(dá)一場(chǎng)潮濕的、希望之光被澆滅的絕望。

到了2025年，世界經(jīng)歷了疫情、通脹、AI沖擊、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)重塑等，到處都在經(jīng)歷K型社會(huì)：富人通脹，窮人通縮，中層被擠壓，穩(wěn)定職業(yè)消失，普遍不安全感上升。樸贊郁的電影主題從階層對(duì)立，轉(zhuǎn)變成系統(tǒng)對(duì)個(gè)人的殘酷壓力。

當(dāng)年《寄生蟲》的悲情，開始轉(zhuǎn)向赤裸裸的生存危機(jī)。

2019年大概是世界的一個(gè)分水嶺：國(guó)際政治加速撕裂，國(guó)外通脹壓力讓生活成本全面上升，AI帶來(lái)的科技變革讓勞動(dòng)力市場(chǎng)劇烈動(dòng)蕩。人們不再渴望跨越階級(jí)，只是祈禱不要被踢出局。

這就是《無(wú)可奈何》所捕捉到的時(shí)代情緒：普通人在科技規(guī)則中被不斷淘汰，掙扎求生卻越陷越深的無(wú)力感，才是赤裸裸的真實(shí)。

好電影從來(lái)不是“直給”和販賣焦慮。樸贊郁在電影中注入了大量黑色幽默的橋段。例如，柳萬(wàn)洙在調(diào)查競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)動(dòng)過(guò)惻隱之心，為防止對(duì)手回到家撞見妻子出軌，他打電話采取“調(diào)虎離山”之計(jì)，令人忍俊不禁。

當(dāng)柳萬(wàn)洙滿懷“無(wú)可奈何”用槍指著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的時(shí)候，用他妻子的話說(shuō)——“為什么你不去開咖啡店？”意思是，開了咖啡店他們就不再是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他也不會(huì)殺人。

這些精彩的殺戮場(chǎng)景，充滿了喜劇色彩：在震耳欲聾的音樂(lè)中，有著雞同鴨講的對(duì)話，還有裹了一層又一層布料的手槍，隨后在森林里笨拙追逐的中年男人們……讓人感到可笑又心酸。

頗有戲劇性的是，2025年8月8日，美國(guó)編劇工會(huì)（WGA）宣布開除樸贊郁和他的編劇搭檔唐·麥凱勒，原因是他們?cè)?023年5月至9月的好萊塢大罷工期間，繼續(xù)為HBO劇集《同情者》撰寫劇本。

說(shuō)起好萊塢大罷工，背景也是因?yàn)锳I科技和平臺(tái)資本的崛起，讓無(wú)數(shù)編劇淪為低薪底層。當(dāng)時(shí)的罷工訴求包括提高薪資、改善工作條件，以及建立針對(duì)串流平臺(tái)的公平收益分配制度——這些都是編劇們用集體行動(dòng)爭(zhēng)取的權(quán)益。但樸贊郁卻繼續(xù)工作，被工會(huì)視為“工賊”，遭到永久除名。

制作公司慕虎電影辯稱，樸贊郁與麥凱勒早在罷工前就已完成全部劇本并進(jìn)入拍攝階段，罷工期間只是進(jìn)行后期剪輯，并未撰寫新劇本。但WGA的審理委員會(huì)最終還是決定將兩人除名。

樸贊郁沒有上訴。他解釋說(shuō)，自己即便非WGA會(huì)員，仍能持續(xù)創(chuàng)作。加上當(dāng)時(shí)正專注于《無(wú)可奈何》的后期制作，無(wú)暇耗費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間走完上訴程序。

這個(gè)結(jié)果諷刺得讓人哭笑不得。一個(gè)拍“中年失業(yè)”題材電影的導(dǎo)演，因?yàn)樵诹T工期間繼續(xù)工作，被工會(huì)開除。

現(xiàn)實(shí)與電影形成奇妙的互文，再真實(shí)不過(guò)了。

一場(chǎng)夕陽(yáng)行業(yè)里的時(shí)代挽歌

但更讓我觸動(dòng)的是，整部電影里深埋著一首“夕陽(yáng)行業(yè)的elegy（挽歌）”。正如片中的一句臺(tái)詞——“紙張是最基本的實(shí)體，卻也再無(wú)用武之地，我們熟悉的世界也不再存在了?！?/p>

對(duì)紙張行業(yè)的末路感，對(duì)勞動(dòng)價(jià)值和被時(shí)代拋下的人群的深切又苦澀的懷念，這里有懷舊的溫柔，更有一絲傷感和荒誕。“無(wú)可奈何的”不只是個(gè)人的失落，更是時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

我為什么對(duì)這部電影如此感觸呢？因?yàn)槲宜诘牡禺a(chǎn)行業(yè)似乎有點(diǎn)相似。好多年前，我們也覺得房地產(chǎn)的模式難以為繼，深感轉(zhuǎn)型之焦慮。當(dāng)時(shí)吳曉波老師在一篇文章里寫道：“沒有夕陽(yáng)的行業(yè)，只有夕陽(yáng)的人?！蔽铱戳松钌罡袆?dòng)。

一晃多年過(guò)去，行業(yè)變天，轉(zhuǎn)型也沒有成功?，F(xiàn)實(shí)難以被概括，就像維特根斯坦的名言：“語(yǔ)言的界限，就是我世界的界限”。我們以為的措手不及，其實(shí)早已是“漫長(zhǎng)的告別”。

近些年，我身邊失業(yè)、靈活就業(yè)的同行很多，原本熱鬧的朋友圈消失了，雖然他們本來(lái)也不太分享生活，都在發(fā)發(fā)樓盤廣告、公司動(dòng)態(tài)。但近些年廣告也沒有了。

積極轉(zhuǎn)型的當(dāng)然也有，不少XX總，轉(zhuǎn)型自媒體，拍攝探盤，做個(gè)人IP，大家用點(diǎn)贊關(guān)注來(lái)表達(dá)捧場(chǎng)。我在杭州接觸過(guò)的央企XX總，前兩年也回到上海，做起中介，一開始也每天拍視頻，探盤看房，搞門店小段子，最近也沉寂了，不知道有沒有成交。

失業(yè)帶給人的挫敗不一定都是經(jīng)濟(jì)上的，可能是身份的失落，更可能是“熟悉的世界不存在了”。

《無(wú)可奈何》里的第一位競(jìng)爭(zhēng)者，曾經(jīng)榮獲行業(yè)大獎(jiǎng)，經(jīng)濟(jì)上自由了。但他很懷舊，只聽黑膠唱片，無(wú)比熱愛造紙行業(yè)。他年輕談戀愛時(shí)對(duì)女朋友說(shuō)——“你的嘴唇比最高級(jí)的秋本紙還要柔軟”。

中年失業(yè)，妻子讓他振作，陪他一起環(huán)游。但他卻說(shuō)——“25年里我靠紙張養(yǎng)活了自己，也用造紙的錢娶了你，我注定就干這一行，別無(wú)選擇?！?/p>

工作除了賺錢以外，更會(huì)帶給人一種身份的錨定和歸屬。它定義了一部分的“我是誰(shuí)”，以及我在世界上的位置。那位25年里靠紙張養(yǎng)活自己的競(jìng)爭(zhēng)者，已將自己與行業(yè)、專業(yè)深度捆綁在一起，無(wú)法脫離。

某個(gè)行業(yè)，某家公司，某個(gè)崗位，和人綁定，讓人不是浮游的原子。雖然近些年數(shù)字游民崛起，我覺得也很好，但我更能理解，當(dāng)一個(gè)人十幾年甚至幾十年都和某個(gè)集體緊密捆綁，遭遇解雇就跟離婚一樣，是令人哀傷的，需要很長(zhǎng)的消化時(shí)間。

對(duì)電影里提及的AI科技變革，我也深有體會(huì)。同樣樓盤營(yíng)銷，以往我們倚重市場(chǎng)判斷、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，如今都迅速失效；AI生成的內(nèi)容更快更精美，還永不疲憊。如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)讓專業(yè)壁壘很快消失了，那么AI更像無(wú)聲的推土機(jī)，把壁壘推平。

這是一種存在主義的危機(jī)。我近來(lái)也常常迷惘——在與AI“協(xié)作”的過(guò)程中，甚至分不清哪些是我在工作，哪些是它在工作，或者彼此各承擔(dān)多少。當(dāng)未來(lái)它完全自動(dòng)化、無(wú)需我介入工作時(shí)，我還能做什么？

我們80后，從小就被灌輸，要做個(gè)有用的人，勞動(dòng)產(chǎn)生價(jià)值。

但未來(lái)，價(jià)值到底是什么呢？

電影的結(jié)局，萬(wàn)洙如愿獲得了工作，成為工廠里唯一的人類員工，與機(jī)器人并肩工作。科技淘汰了所有工人，萬(wàn)洙干掉了所有競(jìng)爭(zhēng)者。在女兒悠揚(yáng)的大提琴聲中，這個(gè)“勝利者”走進(jìn)空蕩蕩的車間。機(jī)器轟鳴，空無(wú)一人，只有勝利者昂首闊步。

什么是“詩(shī)意”？

《無(wú)可奈何》是體現(xiàn)西方文化黑色幽默的喜劇。我們東方向來(lái)有“無(wú)可奈何花落去”的詩(shī)意美學(xué)，很擅長(zhǎng)將殘酷現(xiàn)實(shí)粉飾為“詩(shī)意”。這也是一種無(wú)可奈何。

真正的詩(shī)意是什么呢？是蘇軾“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的曠達(dá)，是唐寅“獨(dú)坐花下眠”的風(fēng)流，是文徵明“坐看云起時(shí)”的靜雅。是我們洞悉了人世間種種真實(shí)后的審美轉(zhuǎn)化，它超越時(shí)空，關(guān)照當(dāng)下，給人帶來(lái)深沉的慰藉。

“詩(shī)意”的基礎(chǔ)是直面真實(shí)。真實(shí)是有很多層面的，有物理的層面、科學(xué)的層面、文化的層面、情感的層面等，想要觸達(dá)真實(shí)，本身就很難。

或許，我們這個(gè)時(shí)代最欠缺的，恰恰是情感層面的真實(shí)——人們之間如何才能保持最基礎(chǔ)的同理心？

No.6665 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 過(guò)蟈

簡(jiǎn)介：

20年資深房地產(chǎn)營(yíng)銷人，遍及

上海、蘇州、杭州（浙江）等多城市房地產(chǎn)營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)；斜杠懸疑小說(shuō)作者，編劇，懸疑小說(shuō)系列《虹城三部

曲》、美食懸疑《食宗罪》等。個(gè)人公眾號(hào)“過(guò)蟈的懸疑門”。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】