讀讀古代的日用類書(shū)，除了歷史的興趣、獵奇的談資之外，我們還可以從中得到什么啟發(fā)呢？
先說(shuō)明一點(diǎn)，日用類書(shū)并不是最底層的讀物，它的讀者與其說(shuō)是平民百姓，還不如說(shuō)是邊緣知識(shí)分子，比如說(shuō)做塾師的、替人寫(xiě)信的代筆、幫人打官司的訟師等等。對(duì)于大多數(shù)文化程度不高的普通人來(lái)說(shuō)，他們還有其他一些讀物，像《萬(wàn)用正宗》這樣的日用類書(shū)可能也讀，但已經(jīng)算是其中最為高深的內(nèi)容了。實(shí)際上中國(guó)的書(shū)寫(xiě)文字可以分為兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是典雅的書(shū)面語(yǔ)，主要面向上層，注重原理和價(jià)值，所有的經(jīng)史子集，只屬于這一個(gè)傳統(tǒng)；另一個(gè)傳統(tǒng)則偏向日常實(shí)用和口語(yǔ)，主要面向社會(huì)下層，大量的通俗文學(xué)、實(shí)用書(shū)籍，都屬于這個(gè)傳統(tǒng)。兩個(gè)傳統(tǒng)的分離，從古人學(xué)習(xí)識(shí)字就開(kāi)始了。比方說(shuō)，我們可能以為，古人（當(dāng)然主要是比較晚近的古人）學(xué)習(xí)識(shí)字的初等教材就是三百千千（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》），實(shí)際上這只是一部分人的教育路線，而且往往是為科舉做準(zhǔn)備的。老實(shí)說(shuō)這些啟蒙教材寫(xiě)得都很高深，比如最初級(jí)的《三字經(jīng)》的第一句，“人之初性本善”，開(kāi)篇就是人類哲學(xué)史上最難的話題，人性是善還是惡，第二句“性相近習(xí)相遠(yuǎn)”，更不得了，從先天后天的角度來(lái)拆解人性，又上了一個(gè)難度。其他像《千字文》“天地玄黃宇宙洪荒”等等，都是特別宏大的背景知識(shí)，對(duì)日常生活毫無(wú)幫助，只能用來(lái)做文章。
但更多的人可能沒(méi)機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的教育，也從沒(méi)想過(guò)要走科舉之路，最可行的人生目標(biāo)不過(guò)是務(wù)農(nóng)、經(jīng)商或做工匠，他們想要識(shí)字，一般是利用更加實(shí)用的“雜字書(shū)”。所謂“雜字”，就是不成系統(tǒng)的字，不按偏旁部首或者含義來(lái)編排，而是根據(jù)實(shí)際應(yīng)用的場(chǎng)合，挑出一些常用的字編成短語(yǔ)或歌謠。
比如有一種《莊農(nóng)雜字》，里面就是農(nóng)村生活會(huì)用到的字，還有《一年使用雜字》，按月份寫(xiě)明一年當(dāng)中都該做些什么，順便識(shí)字。也有方言的雜字書(shū)，像客家話、粵語(yǔ)都有自己的雜字書(shū)，帶有鮮明的地域色彩，也有行業(yè)性的雜字書(shū)，做生意的學(xué)徒不需要了解天地宇宙是怎么回事，但對(duì)于商品名字、數(shù)字等等必須爛熟于心。當(dāng)然更多的是包羅萬(wàn)象的雜字書(shū)，種地、做買賣、打官司、常見(jiàn)名物、家庭倫理、社會(huì)關(guān)系等等都涉及到，既是識(shí)字書(shū)，也承擔(dān)社會(huì)教育的功能，一輩子學(xué)這一本書(shū)也就差不多夠用了。這些都屬于下層的文字傳統(tǒng)。
在真實(shí)世界中，兩種傳統(tǒng)也有交叉，比如《萬(wàn)用正宗》里面有天文地理，有歷史有藝術(shù)，對(duì)于精英階層來(lái)說(shuō)算是比較低等的常識(shí)，但這差不多算是底層民眾所能得到的知識(shí)的天花板了。而明清時(shí)代的小朋友，可能很多學(xué)完《三字經(jīng)》《百家姓》之后才會(huì)再分流，有的繼續(xù)讀書(shū)，更多的就種地或者做學(xué)徒，遇到機(jī)會(huì)就找本雜字書(shū)學(xué)學(xué)認(rèn)字。另外，《萬(wàn)用正宗》是一個(gè)刊刻本，是印刷品，印刷品給人的感覺(jué)就會(huì)比較正式，內(nèi)容也比較固定或者說(shuō)套路化。有學(xué)者研究了清代一些地方的民間文書(shū)，發(fā)現(xiàn)在徽州等地有一些以抄本形式流傳的實(shí)用性生活指南書(shū)，主要內(nèi)容是各種文書(shū)格套，比如分家文書(shū)、訴狀、募捐文書(shū)等等，這種傳抄本就更加靈活，傳抄的過(guò)程中大家會(huì)根據(jù)需要加以增刪，有用的就保留，沒(méi)用的就刪去。像這種實(shí)用小冊(cè)子，古代一定有很多，這比印刷品更加適合社會(huì)下層的需要。

文字或者文本世界的這種分流，對(duì)宋代以來(lái)的中國(guó)歷史影響很大。學(xué)者們認(rèn)為，一方面，它無(wú)形中提高了中國(guó)社會(huì)的識(shí)字率，關(guān)于識(shí)字率的估算不同的學(xué)者差別很大，比較樂(lè)觀的認(rèn)為，明代成年男性的識(shí)字率達(dá)到三分之一到一半，比較低的估計(jì)也有十分之一左右。其中一個(gè)重要差別就在于，如果是科舉要求的識(shí)字率，那確實(shí)很低，如果是滿足實(shí)用的識(shí)字率，那就高得多。但另一方面，這些民間的文本雖然流行很廣，但不屬于社會(huì)上升通道的一部分，既不能用來(lái)考科舉，也很少創(chuàng)新性的思想，談不到科學(xué)和技術(shù)的積累，很多內(nèi)容還是上層的價(jià)值觀向下層的滲透，某種程度上來(lái)說(shuō)，這時(shí)候的識(shí)字反而成了階層固化的工具，讓社會(huì)秩序趨于穩(wěn)固。當(dāng)然所有的書(shū)都會(huì)有時(shí)代性的一面，比方說(shuō)，元代的一部日用類書(shū)《事林廣記》有“蒙古譯語(yǔ)”，以蒙漢對(duì)照的方式收錄了一些日常詞匯，清代的一些日用類書(shū)則有滿漢對(duì)照的詞匯表。自然，書(shū)上的蒙古語(yǔ)、滿語(yǔ)也是用漢字寫(xiě)成的對(duì)音，因?yàn)檫@些書(shū)的讀者應(yīng)該都是懂漢語(yǔ)的人。但大多數(shù)內(nèi)容還是陳陳相因。就像這部《萬(wàn)用正宗》，可能只有蹴鞠的部分是部分原創(chuàng)，其他的全是抄來(lái)抄去，唐宋元明，哪朝的書(shū)都有。有些內(nèi)容，比如道德教化的故事、行商的規(guī)矩等等，出現(xiàn)在很多種書(shū)里面，內(nèi)容大同小異。所以這樣的書(shū)只能維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，很難推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。
不過(guò)我倒想起一個(gè)問(wèn)題：如果今天再編一部類似這樣的生活指南，我們會(huì)怎么編呢？《萬(wàn)用正宗》里面的有些分類恐怕要受限，比如涉及到玄學(xué)和迷信的，以及房中術(shù)和修仙的內(nèi)容；有些內(nèi)容可能會(huì)受歡迎，比如養(yǎng)生、醫(yī)學(xué)、蹴鞠等等，只不過(guò)內(nèi)容得更新；有些即便更新了內(nèi)容，讀者也會(huì)大大減少，比如養(yǎng)牛養(yǎng)馬、農(nóng)業(yè)、僧道的部分，等等。
但其實(shí)這還不是問(wèn)題，真正的問(wèn)題在于，今天還能不能編出一部包羅萬(wàn)象的生活指南來(lái)？比如，怎么乘坐交通工具，怎么給孩子擇校，怎么安頓自己的檔案和戶口，怎么和醫(yī)生打交道，怎么在網(wǎng)上跟人吵架，這些全都能寫(xiě)進(jìn)去嗎？進(jìn)一步說(shuō)，就算我們?nèi)紝?xiě)進(jìn)去，編出來(lái)的這個(gè)東西還能是書(shū)嗎？還能按“門(mén)”來(lái)分類嗎？假使真要有人發(fā)愿做一個(gè)當(dāng)代生活指南，那它大概率得是一個(gè)像維基百科那樣的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)，而且要進(jìn)行高頻度的更新和維護(hù)。它的分類也不能是機(jī)械的一二三四，而是按實(shí)用目的的入口思維，并且是互相交叉支持的。
但這仍然是書(shū)籍的思維，真實(shí)世界中已經(jīng)出現(xiàn)的生活指南其實(shí)不是這樣的。這其中用戶最多的可能是小紅書(shū)，那是許多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的集合，既沒(méi)有一個(gè)編者，也不要求全面系統(tǒng)，用戶主要靠算法和搜索來(lái)獲取信息，是一種以用戶而不是以編者為出發(fā)點(diǎn)的知識(shí)庫(kù)，每時(shí)每刻都在增加大量信息，其中自然也包含很多垃圾信息，而且這些信息呈現(xiàn)嚴(yán)重不均衡的狀態(tài)，有些特別多，比如美妝和哪里能出片，有些可能就很難找到了。要是余象斗看到這種指南，一定瞠目結(jié)舌，大感震撼。
這說(shuō)明了什么呢？這說(shuō)明，從古代到現(xiàn)代，從萬(wàn)歷年間到今天，人類的知識(shí)不僅僅是量的增長(zhǎng)，更重要的是知識(shí)的存在方式，包括知識(shí)的分類、載體，以及傳播方式，乃至知識(shí)與實(shí)踐的關(guān)系等等統(tǒng)統(tǒng)改變，改變成古人難以想象的方式。