凌晨四點(diǎn)，平壤的夜色還濃得化不開。在國(guó)營(yíng)商店肉鋪的屋檐下，隊(duì)伍已經(jīng)沉默地延伸了三十多米。這不是普通的排隊(duì)——這是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)參與者都緊握著皺巴巴的肉票，眼神里混合著期盼與焦慮。

隊(duì)伍中，一個(gè)瘦小的身影格外引人注目。那是四十二歲的善玉，她的棉衣打了三處補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。她懷里揣著的不僅是肉票，還有女兒美蘭學(xué)校下個(gè)月要用的練習(xí)本錢。如果今天買不到合適的肥肉，她只能動(dòng)用那筆錢去黑市換油——這意味著女兒又得用舊本子的背面寫字了。

善玉前面還有十五個(gè)人。她能清楚地看到案板上的肉越來越少：最搶手的肥膘肉只剩四塊，五花肉還有三塊，而那些精瘦肉和排骨，仿佛被遺忘的棄兒，孤零零地躺在角落里。

在朝鮮的肉攤上，存在著一條不成文的“價(jià)值鏈條”：肥膘肉 > 五花肉 > 帶皮瘦肉 > 純瘦肉 > 排骨。這種排序背后，是一套殘酷的生活算術(shù)：

一塊一斤的肥膘肉能煉出六兩豬油，夠一個(gè)四口之家用十天；
同樣的錢買排骨，只能得到四兩可食用的肉，且?guī)缀鯚挷怀鲇停?br/>在零下十五度的冬天，一勺豬油提供的熱量相當(dāng)于兩碗玉米飯；
豬油渣可以炒菜、包餃子，甚至直接撒鹽當(dāng)零食，而骨頭只能熬湯...

“快點(diǎn)啊...”善玉身后傳來低語(yǔ)。時(shí)間在寒冷中凝固，每一分鐘都像一年那么漫長(zhǎng)。

插隊(duì)風(fēng)波：當(dāng)生存挑戰(zhàn)秩序

就在善玉前面還有三個(gè)人時(shí)，一個(gè)穿著工裝的中年男人突然從側(cè)面擠到最前面?！敖o我那塊最肥的！”他的聲音粗啞而急切。

隊(duì)伍騷動(dòng)起來。

“排隊(duì)！”
“我們都等了兩小時(shí)了！”
“還要不要臉？”

賣肉師傅的刀停在空中，眉頭緊鎖。善玉感到一陣恐慌——如果發(fā)生沖突，管理員可能會(huì)關(guān)閉窗口，今天所有人都會(huì)白等。但她又無法接受這樣的不公平：她凌晨三點(diǎn)就來了，女兒的美術(shù)本錢就在懷里...

“同志，請(qǐng)遵守秩序。”一個(gè)蒼老的聲音響起，是排在善玉前面的金大爺，“我兒子在部隊(duì)守衛(wèi)邊疆，我兒媳在工廠生產(chǎn)，我們都在為國(guó)家做貢獻(xiàn)。如果每個(gè)人都不守規(guī)矩，這個(gè)國(guó)家會(huì)變成什么樣？”

令人驚訝的是，插隊(duì)者臉紅了。他低下頭，默默走向隊(duì)尾。沒有管理員干預(yù)，只是一個(gè)老人的幾句話，就化解了這場(chǎng)危機(jī)。

金大爺轉(zhuǎn)身對(duì)善玉說：“孩子，記住，越是困難的時(shí)候，越要守住做人的底線?！?/p>

那一刀切下的，不止是肉

終于輪到善玉了。案板上還剩最后一塊五花肉和幾根排骨。她的心提到了嗓子眼——五花肉肥瘦相間，正是她最想要的。

“師傅，要這塊五花肉。”

賣肉師傅看了她一眼，突然問：“家里有孩子嗎？”

善玉愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

師傅手起刀落，切下的那塊肉比善玉肉票上規(guī)定的分量多了二兩。更令人驚訝的是，他從案板下拿出一小塊用油紙包著的肥膘邊角料，悄悄塞進(jìn)善玉的布袋里。

“給孩子加點(diǎn)油水?！睅煾档吐曊f，然后面無表情地喊：“下一個(gè)！”

善玉抱著那塊沉甸甸的肉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她知道，這多出來的二兩肉和那塊肥膘，可能是師傅從自己的份額里省下來的。在這個(gè)物資匱乏的時(shí)代，這樣的善意比黃金更珍貴。

豬油香里的國(guó)家記憶

善玉回到家時(shí)，七歲的女兒美蘭已經(jīng)起床，正在灶臺(tái)前燒水?？吹侥赣H手里的油紙包，孩子的眼睛亮了起來。

“媽媽，是肥肉嗎？”

“是，是肥肉?！鄙朴裥χ畠旱念^，“今天咱們煉油，明天給你做豬油拌飯?！?/p>

煉油的過程有一種近乎神圣的儀式感。善玉將肥肉仔細(xì)切成均勻的小塊，鐵鍋燒熱，肥肉下鍋時(shí)發(fā)出滋滋的聲響。隨著溫度升高，透明的油脂慢慢滲出，香氣彌漫了整個(gè)房間。

美蘭趴在廚房門口，小鼻子一動(dòng)一動(dòng)地吸著這珍貴的香氣?！皨寢?，好香啊，比什么都香。”

善玉想起自己的童年。上世紀(jì)九十年代“苦難行軍”時(shí)期，她只有美蘭這么大。那時(shí)別說肥肉，連玉米飯都吃不飽。她的母親——美蘭的外婆——總是把自己的那份飯撥一半給她，說：“媽媽不餓，你多吃點(diǎn)，要長(zhǎng)身體?！?/p>

有一年生日，外婆不知從哪里弄來一小塊肥肉，煉出的油只夠裝半個(gè)罐頭瓶。但那一個(gè)月，善玉的每一頓飯都有油香味。后來她才知道，那塊肥肉是外婆用結(jié)婚時(shí)唯一的銀簪子換來的。

兩種饑餓：胃與尊嚴(yán)

在朝鮮，人們面臨兩種饑餓：胃的饑餓和尊嚴(yán)的饑餓。肥肉能緩解第一種，而排隊(duì)時(shí)的秩序、互相間的體諒、陌生人偶爾的善意，則能緩解第二種。

善玉將煉好的金黃色的豬油倒入陶瓷罐，油渣則小心地盛在碗里。她捏起一小塊金黃的油渣，吹了吹，遞給女兒。美蘭小心地接過，放進(jìn)嘴里，臉上綻放出幸福的笑容。

“好吃嗎？”
“好吃！媽媽，這是世界上最好吃的東西！”

這一刻，善玉覺得所有的等待和辛苦都值得了。這一罐豬油不僅能為家人提供半個(gè)月的油脂，更重要的是，它代表著一個(gè)母親能夠?yàn)楹⒆犹峁┑淖罨镜谋Ｕ稀獪仫柡鸵稽c(diǎn)點(diǎn)的幸福。

肥肉之所以珍貴，不僅因?yàn)樗芴峁崃?，更因?yàn)樗笳髦环N確定性——在這個(gè)充滿不確定性的世界里，至少這一罐豬油是實(shí)實(shí)在在的，能確保接下來十天的飯菜有油水，能讓孩子不再抱怨米飯“刮嗓子”。

——或許，每一代人都有自己關(guān)于“匱乏”與“尊嚴(yán)”的故事等待訴說。這罐豬油靜靜地立在朝鮮千萬家庭的廚房里，它不說話，卻訴說著一個(gè)時(shí)代的故事。當(dāng)生存成為首要考量，人性中的光是否會(huì)因此黯淡？在極度匱乏的環(huán)境中，您認(rèn)為人們更可能變得自私，還是更懂得互助？歡迎在評(píng)論區(qū)分享您的見解