小時候尚不懂得光影里的故事，后來才知曉，當年有部名叫《那人，那山，那狗》的電影曾溫暖了無數(shù)人。我的家鄉(xiāng)沒有電影里連綿起伏的青山，目之所及，是鋪展到天邊的曠野平原 —— 風掠過麥田時，會掀起層層疊疊的金浪，像大地跳動的脈搏；云絮飄過時，會在田埂上投下緩緩移動的陰影，把時光都拉得悠長?？删驮谶@片樸素得近乎寡淡的土地上，也藏著一位像電影里那樣的郵遞員，伴著朝露與風雨，在鄉(xiāng)野間來來去去。那人、那車、那抹醒目的綠色，藏著比電影更綿長的暖意，在我心底刻下了永不褪色的印記。

記憶的閘門一打開，總能清晰地聽見小學時村口那陣 “叮鈴鈴” 的車鈴聲，大抵每隔一周，它就會準時在晨光或暮色里響起。有時是晨光剛把村頭老槐樹的枝椏染成淺金色，槐葉上的露珠還沒來得及滴落；有時是暮色正把田埂上的草葉鍍上一層柔光，蟋蟀已在草叢里開始了晚唱。每當這時，一位穿著墨綠色制服的叔叔，就會騎著一輛同樣是墨綠色的二八大杠自行車，從村口的土路疾馳而過。車輪碾過碎石子的 “咯吱” 聲，混著風穿過麥芒的輕響，時而因趕時間而急促，時而因路過熟人打招呼而舒緩，成了那時鄉(xiāng)村里最特別、也最讓人期待的鄉(xiāng)音 —— 那聲音一響，就知道 “外面的世界” 要來了。

最讓我著迷的，是自行車后座下方掛著的那個墨綠色帆布袋。那袋子看著不算大，邊角甚至磨出了淡淡的毛邊，里面卻像藏著無窮的寶藏。每次劉叔叔停下車打開袋子，總能拿出一封封帶著墨香的信件 —— 有的信封上字跡工整，有的還沾著些許泥土；能掏出印著新鮮文字的報紙，油墨味混著紙張的氣息，是鄉(xiāng)村里最鮮活的 “新聞”；還有封面花花綠綠的雜志，封面上的城市高樓、遠山湖泊，是我們這些鄉(xiāng)下孩子對 “遠方” 最初的想象。在那個信息閉塞的偏僻村落，那袋東西，就是我們望向外界的窗口。

后來我才慢慢讀懂，那抹墨綠色究竟承載著什么。它是責任，是堅守，是把鄉(xiāng)村與遠方緊緊系在一起的紐帶。穿這抹綠色的叔叔姓劉，是我們整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵遞員，管著周邊幾十個村子的信件收發(fā)。鄉(xiāng)親們從不喊他的大名，熟絡的會親切地叫 “老劉”，敬重的則喊他 “劉師傅”。四十來歲的他，臉上總掛著樂呵呵的笑，眼角的細紋里好像都盛著陽光，見了誰都先打招呼，聲音洪亮得能傳到田埂那頭。誰家要寄信卻不懂格式，他就蹲在田埂上，借著天光幫著寫，一筆一劃都認真；誰托他從城里帶份常用的藥品，他就掏出個小本本記下來，生怕漏了；有時誰家忙著下地，只來得及跟他說一聲 “要寄包裹”，他準會記在心上，哪怕送完其他村子再繞回來，也會幫忙把包裹收走、寄好。

我至今記得李大爺寄花生的那件事。那時李大爺?shù)膬鹤釉谕獾卮蚬ぃ锸蘸笏虢o兒子寄點自家種的花生，可翻來覆去不知道怎么包裝才能避免花生被壓碎。老劉知道后，第二天送郵件時特意從家里帶來了硬紙盒，還有攢了好幾天的舊報紙 —— 那些報紙都被他捋得平平整整，用來防震再合適不過。他蹲在李大爺家的院子里，和李大爺一起把花生仔細地裝進紙盒，一層花生鋪一層報紙，邊裝邊跟李大爺說：“這樣寄過去，花生保管完好?！?裝完后，他又耐心地教李大爺填寫快遞單，哪個格子填地址，哪個格子填電話，都講得明明白白。李大爺過意不去，留他在家吃飯，桌上擺著剛炒好的雞蛋、自家腌的咸菜，都是農(nóng)家最實在的菜；后來又塞給他一把剛從菜園里摘的青菜、幾個熱乎乎的煮雞蛋，可老劉總是擺著手推辭，臉上依舊帶著那憨厚的笑：“這是我該做的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不用這么客氣?！?在我們那片鄉(xiāng)野上，提起老劉，沒有不豎起大拇指的。那抹綠色走過的地方，都留著踏實的暖意，像冬日里曬在身上的暖陽，不熾烈，卻足夠溫暖每個人的心房。

我們家與老劉，比其他人家又多了幾分熟絡。我母親是老黨員，還當著村干部，那時村里沒有專門的居委會辦公地點，老劉便把要分發(fā)的報刊、文件資料先送到我們家，再由母親轉交給其他人。有時家里沒人，院門鎖著，他就小心翼翼地把報紙、信件從門縫里塞進來；怕風把紙張刮走，還會在上面壓一塊小石子 —— 那石子是他從路邊特意挑選的，大小適中，分量剛好，既能穩(wěn)穩(wěn)壓住紙張，又不會把紙壓出褶皺。

“近水樓臺先得月”，我總能比別的孩子先拿到那些帶著油墨香的刊物。每次一拿到，我就迫不及待地趴在院子里的青石板石桌上讀得入迷。那石桌表面有些粗糙，還留著歲月磨出的痕跡，夏天時摸著帶著絲絲涼意，剛好能驅散午后的燥熱?？锢镉兄v述英雄事跡的故事，讀得我熱血沸騰，暗暗想著長大后也要做個有用的人；有描繪祖國大好河山的散文，字里行間的山川湖海，讓我對遠方生出了無限向往；還有充滿奇思妙想的童話，那些會說話的小動物、藏著秘密的森林，讓我在文字里找到了另一個世界。就是那些趴在石桌上讀書的時光，悄悄在我心里埋下了熱愛文學的種子。如今想起，仿佛還能聞到空氣中交織的油墨香與青草香，還有風掠過院子里老棗樹時，葉子發(fā)出的 “沙沙” 聲。

時光就像田埂上的溪水，悄無聲息地流走，不留下一點聲響，卻在每個人身上刻下了痕跡。老劉的頭發(fā)漸漸染上了霜白，曾經(jīng)挺直的脊背也微微有些佝僂，就連那輛陪他走南闖北的墨綠色郵政自行車，也褪去了往日的鮮亮 —— 車身多了幾處斑駁的銹跡，車把上的漆也掉了一塊，車輪轉動時會發(fā)出 “吱吱呀呀” 的聲響，像一頭年邁卻仍在堅持的老牛，慢悠悠地穿梭在阡陌村巷間，把一封封信件、一份份報刊，把鄉(xiāng)親們的期盼與牽掛，準時送到一戶戶人家門口。后來我去縣城讀高中，回家的次數(shù)漸漸少了，再也難聽見那熟悉的 “咯吱” 聲，也難再看見那抹熟悉的綠色，只能在打電話時，從母親口中偶爾聽到幾句關于老劉的消息。

再后來我考上了大學，去了更遠的城市。偶爾回趟老家，卻見一輛嶄新的墨綠色自行車從對面的路上疾馳而來，車鈴 “叮鈴叮鈴” 地響著，清脆悅耳，像帶著青春的活力。騎車的人不再是老劉，而是一個二十出頭的小伙子，穿著同樣筆挺的墨綠色制服，身姿挺拔，臉上洋溢著陽光般的朝氣，眉眼間竟有幾分老劉的影子。鄉(xiāng)親們告訴我，那是老劉的兒子小劉，剛從郵政學校畢業(yè)，接了父親的班，繼續(xù)跑這趟熟悉的鄉(xiāng)郵路。我站在路邊望著那抹飛馳的綠色，心頭忽然一熱 —— 原來有些責任，真的會像接力棒一樣，在血脈里代代傳承。

從此，小劉的身影便活躍在鄉(xiāng)間的田野與村巷間，他的出現(xiàn)，給這片寧靜的鄉(xiāng)村帶來了新的活力。春天，田野里開滿了金黃的油菜花，一片連著一片，像鋪在大地上的金色海洋。他騎車穿過開滿油菜花的田埂，綠色的身影與金黃的花海相映成趣；微風拂過，油菜花輕輕搖曳，仿佛在為他伴奏，車鈴聲在花海里回蕩，驚起幾只停在花上的蝴蝶。秋天，果園里結滿了果實，紅彤彤的蘋果、黃澄澄的梨子掛滿枝頭，散發(fā)著誘人的果香。他路過果園時，車鈴響過，驚起幾只落在枝頭啄食的麻雀；麻雀撲棱著翅膀飛走，留下一串清脆的鳥鳴，與車鈴聲交織在一起，成了鄉(xiāng)村里最動聽的樂章。

小劉和老劉一樣，待人和氣又熱心。見了村里的老人，他會主動下車攙扶，幫著提手里的東西，陪老人慢慢走一段路，聽老人講幾句家常；有一次，村里的趙爺爺提著菜籃子在路邊走，不小心崴了腳，疼得直咧嘴。小劉看到后，立刻停下車，小心翼翼地扶著趙爺爺坐在路邊的石頭上，又從自行車的帆布袋里拿出一瓶水遞給趙爺爺，還急忙跑去村里叫人幫忙，直到趙爺爺?shù)募胰粟s來，他才放心地繼續(xù)送郵件。碰到村里的孩子，他會彎腰打招呼，有時還會從口袋里掏出一顆水果糖分給孩子們；孩子們圍著他，像一群快樂的小鳥，嘰嘰喳喳地問他 “城里有沒有高樓”“有沒有會飛的飛機”，他都耐心地一一回答。村里很多老人不識字，收到信件后，只能對著信封上的字發(fā)呆，小劉就會停下來幫老人讀信。讀信時，他會特意放慢語速，遇到老人不懂的名詞，還會用方言解釋清楚；有時老人想給遠方的親人回信，他就拿出筆和紙，坐在老人身邊，聽老人一句一句地訴說牽掛 ——“家里的麥子收了，別擔心”“你在外要好好吃飯”，他把那些質樸的話語、深厚的情感一字一句寫進信里，筆尖在紙上沙沙作響，也把溫暖寫進了老人的心里。

不管是刮風下雨，還是天寒地凍，小劉從沒有耽誤過送信件。雨天里，他會把信件和報紙裹在塑料布里，自己卻淋得半邊身子濕透；冬天雪后，土路結冰難行，他就推著自行車深一腳淺一腳地走，車輪在雪地上留下兩道長長的痕跡，

可那抹墨綠色的身影，依舊準時出現(xiàn)在各村的村口，成了鄉(xiāng)里人最安心的風景。小劉的熱情和善良，也悄悄打動了村里不少姑娘的心，其中就有個叫梅子的姑娘 —— 梅子家在村東頭，家里種著幾畝果樹，每次小劉送完信路過，梅子總會跟他打個招呼。后來，梅子總在他送完信的午后，從家里端出一杯晾好的涼茶，遞到他手里，和他聊幾句家常，眼底藏著羞澀的歡喜，話語里滿是關心：“今天天熱，快喝點水涼快涼快”“路上小心點，別著急”。一來二去，兩人漸漸生出了情愫，約定好等秋收結束，就辦一場熱鬧的婚禮。

可世事總難遂人愿，命運的手總在不經(jīng)意間寫下遺憾。就在小劉和梅子結婚的前一天，他依舊像往常一樣，騎著自行車挨家挨戶送信件。路過村外那條深水河時，忽然聽見河對岸傳來 “救命” 的呼喊，聲音里滿是慌亂與恐懼。小劉急忙下車，循著聲音望去，只見一個七八歲的孩子在河里掙扎，小手在水面上胡亂揮舞，水面上的浪花越來越小，情況危急。他沒有絲毫猶豫，甚至來不及脫下身上的制服，就扔下自行車，沿著河岸快步跑到孩子掙扎的地方，縱身跳進了河里。十月的河水已經(jīng)冰冷刺骨，剛一入水，寒意就順著毛孔鉆進骨頭里，可他顧不上這些，只顧著奮力向孩子游去。他抓住孩子的胳膊，用盡全身力氣把孩子托舉起來，一步步往岸邊挪。當村民們聽到動靜趕來，合力把孩子拉上岸時，孩子已經(jīng)脫離了危險，可小劉卻因為體力不支，漸漸沉了下去 —— 他的生命永遠定格在了二十一歲，定格在了他熱愛的鄉(xiāng)郵路上，定格在了那抹耀眼的綠色里。

梅子姑娘得知消息后，悲痛欲絕，幾次哭暈過去，可她卻咬著牙，堅持要和小劉辦一場隆重的婚禮?；槎Y那天，她穿著一身大紅的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，懷里緊緊抱著小劉的照片 —— 照片上的小劉穿著墨綠色制服，笑得陽光又燦爛。她一次次把照片貼在胸口，淚水打濕了紅嫁衣，哭到暈厥，醒來后又輕聲喊著 “小劉”“小劉”，聲音微弱卻堅定。在場的鄉(xiāng)親們看著這一幕，沒有不紅眼眶的，淚水順著眼角滑落，滴在腳下的泥土里 —— 那泥土里，好像還留著小劉騎車路過時的車輪痕跡，還藏著那抹綠色的溫度，藏著他未說完的話、未完成的事。

如今已經(jīng)很多年沒有回故鄉(xiāng)了，我知道，有些地方，或許一生都在想念，卻再也回不去了。可故鄉(xiāng)的一草一木，早已深深刻進了我的骨髓：田埂上隨風搖曳的野草、村口見證了歲月的老槐樹、河邊在風中飄蕩的蘆葦蕩，還有那輛穿梭在鄉(xiāng)野間的郵政自行車，那抹帶著暖意與責任的綠色。它們像一束溫柔的光，永遠照在我記憶的深處，提醒著我，曾有那樣兩個人 —— 老劉和小劉，用一生的時光（哪怕那一生很短），把溫暖、堅守與責任，一筆一劃地寫在了故鄉(xiāng)的土地上，寫在了每個鄉(xiāng)親的心里，也寫在了我的青春里。

■原文載《河南文學》2025年第六期