老趙走后的第一年,我還會在半夜醒來,以為他去上廁所了。

第二年,我學(xué)會了一個(gè)人吃飯不開電視。安靜就安靜吧,反正說話也沒人接。

第三年,我開始享受這種安靜。早上去菜市場,中午睡個(gè)午覺,晚上看看書。日子過得平淡,但也算踏實(shí)。

兒子每周末會來看我,帶著媳婦和孫子。他們來的時(shí)候,家里熱鬧得很,走的時(shí)候,又恢復(fù)了原樣。我已經(jīng)習(xí)慣了。

直到那個(gè)周六下午。

兒媳婦在廚房幫我洗碗,突然回頭對我說:"媽,您一個(gè)人住也不安全,要不搬過來跟我們住吧。您那套房子正好可以租出去,現(xiàn)在行情不錯(cuò)。"

我手里的茶杯停在半空。

"租出去?"

"對啊,您那房子地段好,租金怎么著也得四五千一個(gè)月吧。這錢給您存著養(yǎng)老多好。"她笑得很自然,像是在說一件理所當(dāng)然的事。

我沒接話。

兒子從客廳走過來:"媽,曉雯說得對。您年紀(jì)大了,萬一有個(gè)頭疼腦熱的,身邊連個(gè)人都沒有。"

"我身體好著呢。"我放下茶杯。

"現(xiàn)在好不代表以后好啊。"兒媳婦擦著手走過來,"再說了,您跟我們住,想吃什么我給您做,多方便。"

我看著他們,心里突然明白了。這哪是關(guān)心我,分明是惦記著我那套房子。

老趙在的時(shí)候,我們攢了一輩子買的房子。一百二十平,南北通透,是我們計(jì)劃好要養(yǎng)老的地方。

"不搬。"我說得很平靜。

兒媳婦臉色變了變:"媽,您這是什么意思?我們一片好心。"

"好心我領(lǐng)了。但我住得挺好,不想動。"

"您這人怎么這么固執(zhí)!"她聲音提高了,"我們工作忙,哪有時(shí)間天天跑過來照顧您?真出點(diǎn)事,您讓我們怎么辦?"

兒子在旁邊勸:"媽,您就聽我們的吧。"

我站起身,走到他們面前:"我一個(gè)人住了三年,挺過來了。以后也能挺過去。你們忙就少來,我不怪你們。"

"您這是賭氣!"兒媳婦急了,"行,那您就一個(gè)人過吧,別到時(shí)候有事求我們!"

她摔門就走了。兒子看看我,張了張嘴,最后還是追出去了。

我坐回沙發(fā)上,手有點(diǎn)抖。不是氣的,是心涼。

老趙走之前跟我說過:"以后兒子要是對你不好,你就別湊上去。人得有骨氣。"

我當(dāng)時(shí)還笑他胡思亂想。現(xiàn)在想想,他看得比我清楚。

接下來的兩個(gè)月,兒子沒來過。我也沒打電話。

我把日子過得更仔細(xì)了。每天早上五點(diǎn)半起床,去公園走一圈。回來后做早飯,吃完收拾干凈。上午讀讀書,下午要么去社區(qū)活動室下棋,要么去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一個(gè)人的生活,其實(shí)也沒那么難熬。

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)前夕。

我正在廚房做飯,門鈴響了。開門一看,兒子站在外面,手里提著月餅。

"媽。"他叫得有些僵硬。

"進(jìn)來吧。"

我轉(zhuǎn)身回廚房,繼續(xù)炒菜。他跟在后面,欲言又止。

"有話就說。"我沒回頭。

"媽,那天...是曉雯說錯(cuò)話了。您別往心里去。"

"我沒往心里去。"

"那您...還搬不搬?"

我關(guān)了火,轉(zhuǎn)過身看著他:"你今天來,就是為了說這個(gè)?"

他低下頭:"媽,實(shí)不相瞞,我們想換個(gè)大點(diǎn)的房子。孩子大了,現(xiàn)在住的地方太擠了?？墒鞘赘哆€差一些,我想著要不您那房子..."

"賣了給你湊首付?"我接了他的話。

他沒說話,算是默認(rèn)了。

我靠在灶臺邊,突然覺得很累。不是身體累,是心累。

"兒子,你今年多大了?"

"三十五了。"

"三十五歲了,還指望著父母?"我聲音很平,沒有責(zé)備,只是陳述,"你爸走的時(shí)候,你說讓我好好過日子,別擔(dān)心你。我信了。現(xiàn)在看來,是我想多了。"

"媽,我不是那個(gè)意思..."

"你是什么意思,我明白。"我打斷他,"但這房子我不能給你。不是我小氣,是你該自己想辦法。"

他臉漲得通紅,轉(zhuǎn)身就走了。

這次走,又是一個(gè)多月沒來。

我照常過日子。只是有時(shí)候會想,這輩子到底圖什么。年輕時(shí)候拼命工作養(yǎng)孩子,老了還要被孩子惦記著房子。

人真是越活越寒心。

十一月的一個(gè)晚上,我突然發(fā)起高燒。燒得迷迷糊糊的,掙扎著給兒子打了個(gè)電話,然后就什么都不知道了。

醒來的時(shí)候,已經(jīng)在醫(yī)院了。

兒子坐在床邊,眼睛紅紅的?？吹轿倚蚜?他一把抓住我的手:"媽,您可醒了。醫(yī)生說要是再晚送來一會兒,人就危險(xiǎn)了。"

我想說話,喉嚨干得說不出來。

"媽,是我不對。"他突然哭了,"我不該那么對您。您要是有個(gè)三長兩短,我這輩子都不會原諒自己。"

我看著他,心里五味雜陳。

病房門被推開,兒媳婦進(jìn)來了。她走到床邊,直接跪下了。

"媽,對不起。是我太糊涂了,一門心思想著房子,把您當(dāng)成了提款機(jī)。您罵我吧,打我也行,只要您能原諒我。"

她說著,眼淚就掉下來了。

我慢慢坐起身,看著跪在地上的兒媳婦,又看看站在旁邊不知所措的兒子。

"起來吧。"我的聲音還有些虛弱,"跪著干什么,讓人看見像什么樣子。"

"媽,您是不是還生我的氣?"兒媳婦哭著說。

"氣早消了。"我說,"人在生死關(guān)頭,就會想明白很多事。你們是我兒子兒媳,我不能跟你們計(jì)較一輩子。但有些話,我今天得說清楚。"

他們都看著我。

"房子我會留給你們,但不是現(xiàn)在。我現(xiàn)在還活得好好的,還想在自己家里多住幾年。等我哪天真的走不動了,到時(shí)候你們想怎么處置都行。但現(xiàn)在,我得有我自己的生活。"

兒子使勁點(diǎn)頭:"媽,您說什么就是什么。我保證以后每周都來看您。"

"不用每周都來,一個(gè)月來一兩次就行。你們也忙,我也不想給你們添麻煩。"我說,"但有一點(diǎn),別再打我房子的主意了。我需要一個(gè)屬于自己的地方,這點(diǎn)要求不過分吧?"

"不過分,一點(diǎn)都不過分。"兒媳婦趕緊說。

我看著他們,心里反而踏實(shí)了。

人這一生,到頭來還是得靠自己。親情是有的,但不能全指望。保持距離,各過各的,反而更舒服些。

出院后,日子又恢復(fù)了平靜。兒子確實(shí)說到做到,一個(gè)月來看我兩次,不多不少。兒媳婦也變得客氣了許多,每次來都會帶些水果點(diǎn)心。

我依然一個(gè)人住,依然早起散步,依然過著自己的日子。

只是心里明白了一件事:獨(dú)居不可怕,可怕的是失去自我。