文 |陶東風(fēng)， 廣州大學(xué)人文學(xué)院教授

本文刊登于《隨筆》2025年第6期

一

最近在一個(gè)叫“新聞早餐”的公眾號(hào)看到一條“令人振奮”的消息：杭州完成首例“戒酒芯片”植入手術(shù)，某男子在植入戒酒芯片后稱“看見酒如看見白水”（“新聞早餐”2025年4月1日）。

我之所以說(shuō)這條新聞“令人振奮”，是因?yàn)槲矣惺染频拿。渤Ｓ薪渚频哪铑^。我的酒癮雖然還沒有到每喝必醉的地步，但程度不等的喝多和喝高也是常有之事。這當(dāng)然不好?？紤]到我有遺傳的高血壓、心臟病，這不但不好，而且簡(jiǎn)直玩命。然古人云“積習(xí)難改”。如果真像“新聞早餐”說(shuō)的那樣，植入一個(gè)芯片就可以輕松、徹底戒酒，是否應(yīng)該去嘗試一下呢？

如果說(shuō)“戒酒芯片”關(guān)乎生理—生活習(xí)慣的控制和改變，那么另外一個(gè)同樣“讓人振奮”的消息則是關(guān)于心理—情感控制的。據(jù)說(shuō)斯坦福大學(xué)最近進(jìn)行的一個(gè)腦部實(shí)驗(yàn)證明：AI+腦機(jī)接口可以治療抑郁癥?！爸灰诖竽X中種下‘幸福種子’，就可以治愈一個(gè)人的靈魂，AI時(shí)代不僅可以塑造世界的智能，而且可以徹底控制人的情感?！?/p>

這個(gè)消息同樣讓我怦然心動(dòng)。不知道是由于天性還是別的緣故，本人不幸經(jīng)常難以擺脫消極情感的糾纏，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)也不免有之，盡管到不了抑郁的程度，但離“天天快樂(lè)”的“美麗新世界”還隔著十萬(wàn)八千里。是否應(yīng)該嘗試一下AI+腦機(jī)接口來(lái)徹底掃除我的消極情緒，從此永遠(yuǎn)告別焦慮、壓抑、感傷、憂憤之類消極情緒，永遠(yuǎn)生活在“陽(yáng)光燦爛的日子”？

現(xiàn)代科技真是神通廣大、無(wú)所不能。今天的生命科學(xué)、人工智能、數(shù)字技術(shù)，已經(jīng)發(fā)展到可以通過(guò)植入芯片、改造基因、移植器官等方法徹底控制或改造人類的膚色、性別、身體感知、趣味愛好等屬于人的生物或自然屬性的東西，也就是原先以為“老天爺”給的、自己只能接受的東西。戒酒戒煙易如反掌，變性變種小菜一碟，就是永葆青春、長(zhǎng)生不老、天天快樂(lè)好像也已經(jīng)不是什么神話了。

二

可是，這真的是一個(gè)令人向往的“美麗新世界”嗎？誰(shuí)能保證它不會(huì)是AI時(shí)代升級(jí)版的法西斯主義？

由瑞典政治學(xué)家魯?shù)婪颉て鮽悾≧udolf Kjellén）在二十世紀(jì)二十年代首次提出、福柯于七十年代加以發(fā)展的“生命政治”概念，指的是政治（國(guó)家）與生命（有機(jī)體）的結(jié)合，是生命的政治化或政治的生命化。政治權(quán)力介入對(duì)生命的關(guān)照和管理中而成為所謂“生命權(quán)力”。生命政治理論體現(xiàn)了生物學(xué)（有機(jī)體理論）和政治學(xué)（國(guó)家理論）的相互交叉融合。這里的“生命”通常不是指?jìng)€(gè)體生命，而是一個(gè)國(guó)家的人口意義上的生命。?？略凇侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》《安全、領(lǐng)土和人口》《生命政治的誕生》等著作中指出，十八世紀(jì)的種種跡象表明，國(guó)家開始將整個(gè)人口的生命作為管理對(duì)象，同時(shí)，醫(yī)學(xué)并非是在專業(yè)層面關(guān)注人口健康，而且出于國(guó)家發(fā)展的政治需要來(lái)管理人口，這樣它就成為一種管理人口（社會(huì)身體）的政治—權(quán)力技術(shù)。福柯將這種權(quán)力技術(shù)稱為“生命政治”。

米歇爾·?？拢▏?guó)哲學(xué)家，主要著作有《詞與物》《知識(shí)考古學(xué)》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》等

納粹主義是現(xiàn)代種族主義生命政治的代表，是一種生物學(xué)化了的種族主義。納粹改造了歷史上古老的種族斗爭(zhēng)話語(yǔ)，讓國(guó)家權(quán)力承擔(dān)起整個(gè)人口的生命責(zé)任。正如?？轮赋龅模骸笆狗N族主義進(jìn)入國(guó)家機(jī)制的是生命權(quán)力?！保仔獱枴じ？拢骸侗仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)》，錢翰譯，上海人民出版社，2010，第194頁(yè)）這種種族主義的首要功能就是“在生命權(quán)力針對(duì)的生物學(xué)連續(xù)體中進(jìn)行分裂，制造區(qū)分”（同上），也就是依據(jù)所謂的生物學(xué)、醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)劃分人口中的健全者和殘疾者、該活者和該死者。在納粹執(zhí)政初期，這套生命政治權(quán)力主要還不是用于屠殺猶太人，而是“解決”德國(guó)國(guó)內(nèi)那些所謂“不值得活”的生命，亦即通過(guò)“強(qiáng)制絕育”“安樂(lè)死”等方式加速那些被認(rèn)為是民族和國(guó)家“累贅”（身體或精神方面）的殘障者的死亡，并將這種屠殺行為稱為“解脫”“悲憫死亡”“死亡協(xié)助”，是“凈化國(guó)民”的千秋偉業(yè)。據(jù)格茨·海達(dá)·阿利的《累贅：第三帝國(guó)的國(guó)民凈化》介紹：一九三九至一九四五年間，約二十萬(wàn)患有殘疾及精神疾病的德國(guó)人（被稱為“無(wú)用的吃白食者”“空洞的人體軀殼”）成了強(qiáng)制安樂(lè)死的犧牲品，平均年齡是四十五歲（參見格茨·海達(dá)·阿利：《累贅：第三帝國(guó)的國(guó)民凈化》，勵(lì)潔丹譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，2017）。羅伯特·杰伊的《納粹醫(yī)生》則告訴我們：納粹集中營(yíng)中負(fù)責(zé)挑選哪些猶太人應(yīng)該直接送到毒氣室、哪些應(yīng)該先強(qiáng)制勞動(dòng)的“生死隊(duì)伍的篩選者”，很多是熱愛科學(xué)的專業(yè)醫(yī)生，也是“各種殘忍的人體實(shí)驗(yàn)的主導(dǎo)者”，是“調(diào)配殺人毒氣的技術(shù)人員”（參見羅伯特·杰伊·利夫頓：《納粹醫(yī)生》，王毅、劉偉譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2016）。他們認(rèn)為，無(wú)論是德國(guó)人內(nèi)部的殘障者還是猶太人都是人類的渣滓、病毒、細(xì)菌，只有清除他們才能優(yōu)化人類生命。在國(guó)家衛(wèi)生看來(lái)，這不是歧視，這是科學(xué)，是國(guó)家衛(wèi)生學(xué)。這就難怪納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾本人就是卓有成就的醫(yī)學(xué)家和生物學(xué)家，而黨衛(wèi)軍頭目希姆萊更是揚(yáng)言：“國(guó)家社會(huì)主義不過(guò)是應(yīng)用生物學(xué)?！?/p>

從生命政治角度看，納粹極權(quán)主義不但致力于摧毀舊世界，創(chuàng)建新世界，而且特別熱衷于摧毀舊人，創(chuàng)造新人。正如阿倫特說(shuō)的，極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的最終目標(biāo)不是改造外部世界，或是社會(huì)的革命性變革，而是改造人性本身?！案脑烊恕睙o(wú)非兩個(gè)方面，一是身體/肉體改造，一是精神/思想改造。清除舊生命，創(chuàng)建新生命，這無(wú)疑是比創(chuàng)建新國(guó)家、新社會(huì)更徹底的烏托邦計(jì)劃。

思想改造（所謂“靈魂深處鬧革命”）的實(shí)踐古已有之，包括改造人的世界觀、政治信念、效忠對(duì)象、情感體驗(yàn)等。但自古以來(lái)的思想改造基本停留在語(yǔ)言和意識(shí)層次，主要表現(xiàn)為思想灌輸和宣傳教育，而沒有深入物理的、生物的、身體的層次，其手段不外乎胡蘿卜（誘之以利益）加大棒（脅之以暴力）。這種思想改造的效果到底如何，本人一直心存疑慮，因?yàn)槿耸菚?huì)說(shuō)謊的動(dòng)物，誰(shuí)能保證那些嘴上說(shuō)“希特勒萬(wàn)歲”的人心里是不是在詛咒希特勒早死呢？

再比如，“文革”期間有一個(gè)荒唐的說(shuō)法：樹立了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀”的人，應(yīng)該覺得牛糞是香的，玫瑰花卻是臭的。如果一個(gè)人說(shuō)牛糞是臭的，那么他的思想和世界觀就沒有改造好，他還沒有擺脫資產(chǎn)階級(jí)趣味。那么，一個(gè)人嘴上說(shuō)“牛糞香”，他就真的改造好了嗎？不見得。他很可能在說(shuō)假話，在生理的層次上他還帶著資產(chǎn)階級(jí)的嗅覺，牛糞在他那里聞著還是臭的，只是他不敢說(shuō)臭罷了。一個(gè)人世界觀徹底改造好的標(biāo)志，不是他在意識(shí)層次、理性層次認(rèn)識(shí)到了牛糞是香的，而是他的鼻子、他的嗅覺告訴他牛糞就是香的（而玫瑰花則是臭的）。正因?yàn)檫@樣，思想改造是一個(gè)長(zhǎng)期的、艱苦的甚至是不可能完成的過(guò)程。蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰在他的《苦難的歷程》第二部《一九一八年》的“題記”中寫道：知識(shí)分子思想改造要“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。

阿·托爾斯泰，蘇聯(lián)作家，代表作有《苦難的歷程》《彼得大帝》等

現(xiàn)在情況不同了。有了高科技手段，我們只要在一個(gè)人身上植入一個(gè)芯片或注射一種藥物，就可以徹底改造其生物學(xué)、生理學(xué)屬性，包括他的嗅覺或其他感覺（更不要說(shuō)他的思想、觀念、立場(chǎng)了）。這樣，牛糞聞起來(lái)它確實(shí)就是香的。這才是思想改造的最高境界：徹底改變一個(gè)人的生理構(gòu)造、生物特征和身體感覺，也就是把思想—精神的改造落實(shí)到生物—身體—生理的層次，夯實(shí)其物質(zhì)基礎(chǔ)（沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的思想總讓人覺得不穩(wěn)固）。

可見，芯片植入等高科技手段把思想改造真正推進(jìn)到了生命政治的層次。福柯曾把生命政治的特點(diǎn)界定為：人類的生物特征進(jìn)入了政治考慮之中，進(jìn)入了政治戰(zhàn)略、政治權(quán)力的內(nèi)部。通過(guò)生物學(xué)方法（一種非思想的方法）達(dá)到思想改造的目的，是AI時(shí)代的生命政治，也是AI時(shí)代升級(jí)版的法西斯主義。如果想讓一個(gè)人服從某種意識(shí)形態(tài)、某種主義，或者服從某個(gè)統(tǒng)治者的絕對(duì)統(tǒng)治，對(duì)他保持絕對(duì)忠誠(chéng)，不必進(jìn)行思想教育，也不再需要暴力威脅，只要植入小到完全看不見的芯片即可。

三

其實(shí)，我們今天面臨的這種情形，赫胥黎在其出版于一九三二年的《美麗新世界》中就已經(jīng)做出了驚人的預(yù)言。

奧爾德斯·赫胥黎著《美麗新世界》，上海譯文出版社，2017年

這篇著名的政治諷喻小說(shuō)（同時(shí)也是反烏托邦小說(shuō)、科幻小說(shuō)）描寫了未來(lái)世界中一種令人毛骨悚然的生命政治景象。在作品刻畫的那個(gè)二五三二年的未來(lái)世界，科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，物質(zhì)生活十分豐富，人們衣食無(wú)憂，安于現(xiàn)狀，心滿意足，各種欲望均可隨時(shí)隨地得到免費(fèi)滿足，享受著“陽(yáng)光燦爛的日子”。然而可怕的是：這里的一切都被規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，不允許任何人有自己個(gè)人化的性格、情緒、思想觀念和道德倫理，人與人之間根本不存在真實(shí)的情感。這里沒有家庭，也沒有建立在愛情基礎(chǔ)上的性，甚至不允許有自己喜歡和選擇的性伙伴，所有性伙伴都是隨機(jī)分配的。

特別值得注意的是：這樣一個(gè)秩序井然的“美麗新世界”是通過(guò)生物技術(shù)等高科技手段打造的。比如，在美麗新世界，嬰兒完全由試管孕育，在實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)，不需要生育，他們?cè)谂咛シ趸A段即被通過(guò)生物手段設(shè)定為五個(gè)嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)：“阿爾法（α）”“貝塔（β）”“伽馬（γ）”“德爾塔（δ）”“厄普西?。é牛?。這是類似五個(gè)“種姓”一樣無(wú)法改變的社會(huì)階層。阿爾法和貝塔是最高級(jí)，將來(lái)培養(yǎng)成為領(lǐng)袖或大人物，領(lǐng)導(dǎo)和控制其他階層；伽馬是普通階層，相當(dāng)于平民；德爾塔和厄普西隆最低賤，智力低下，只能做簡(jiǎn)單體力勞動(dòng)。那些低級(jí)的受精卵在發(fā)育成為胚胎之前，就會(huì)被一種叫“波坎諾夫斯基程序”的方法進(jìn)行盡可能大規(guī)模的復(fù)制，并且經(jīng)過(guò)一系列殘酷的“競(jìng)爭(zhēng)”之后才能存活下來(lái)。同樣地，通過(guò)科學(xué)手段賦予每個(gè)不同等級(jí)以固定不變的習(xí)慣和愛好。低級(jí)的階層不能有高級(jí)的愛好。例如書中寫道這樣的細(xì)節(jié)：以電極懲罰接觸花朵（比喻美）的德爾塔、厄普西隆的嬰兒以摧毀其審美能力，因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為不配享有這種能力。這是一種暴力和高科技結(jié)合的“教育”（洗腦）方式。更殘忍的是，通過(guò)人工方式讓最低級(jí)的厄普西隆長(zhǎng)期處于腦缺氧狀態(tài)，從而將其變成癡呆，終身安于低級(jí)體力勞動(dòng)。

再比如：在美麗新世界，不但人一出生就被設(shè)定身份等級(jí)、行為反應(yīng)，而且管理人員用試管培植、條件反射、催眠、睡眠療法、巴甫洛夫條件反射等“科學(xué)”方法，嚴(yán)格控制各姓人類的喜好，讓他們心甘情愿、無(wú)比快樂(lè)地去執(zhí)行自己的被終生設(shè)定的生活方式、消費(fèi)模式、社會(huì)種姓、職業(yè)崗位乃至習(xí)慣趣味，永遠(yuǎn)不被“負(fù)面/消極”情緒所困擾。人的情緒還可以通過(guò)一種叫作“唆麻”的藥物致幻劑控制：在煩惱、痛苦、焦慮即將襲來(lái)時(shí)及時(shí)吞下一片即可無(wú)比快樂(lè)。一切情緒問(wèn)題用“唆麻”解決。

總之，在美麗新世界，思想教育已經(jīng)告別傳統(tǒng)的灌輸或暴力威脅，而代之以生命技術(shù)。我之所以將這種令人震驚的極權(quán)統(tǒng)治景象稱為“生命政治”，是因?yàn)檫@里的統(tǒng)治，包括對(duì)于人的私人生活、思想、精神、情感、趣味的控制，都是通過(guò)生物學(xué)方法、醫(yī)學(xué)方法達(dá)到的。這才是地地道道的生命政治——生命的政治化和政治的生命化。通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行的思想教育或其他傳統(tǒng)社會(huì)使用的規(guī)訓(xùn)手段，在這里沒有用武之地或者說(shuō)失去了用武之地。

四

尤瓦爾·赫拉利在其出版于二〇二四年的新著《智人之上》中提出了“極權(quán)主義網(wǎng)絡(luò)”的概念，指出：“不論在哪里生活，我們都可能被一張看不透的算法大網(wǎng)束縛，控制著我們的生活，重塑著我們的政治與文化，甚至是去改造我們的身體與思想，但人類卻再也無(wú)法理解這些控制著我們的力量，更別說(shuō)加以阻止了。如果二十一世紀(jì)真會(huì)有某個(gè)極權(quán)主義網(wǎng)絡(luò)成功征服世界，其背后的掌控者可能并不是人類的獨(dú)裁者，而是某種非人類智慧。有些人以為，如果人類將會(huì)迎來(lái)極權(quán)主義噩夢(mèng)，主要來(lái)源應(yīng)該是俄羅斯或后民主時(shí)代的美國(guó)等國(guó)，但這是對(duì)極權(quán)主義威脅的一種誤解。事實(shí)上，不管是俄羅斯人，美國(guó)人還是其他人，真正面對(duì)的可能是由非人類智慧引發(fā)的極權(quán)威脅?！保ê绽骸吨侨酥稀?，林俊宏譯，中信出版社，2024，“序言”第xv頁(yè)）

尤瓦爾·赫拉利著《智人之上》，中信出版社，2024年

在他最近的演講《為什么法西斯主義如此誘人？》中，赫拉利再次警告：法西斯主義和獨(dú)裁統(tǒng)治可能會(huì)卷土重來(lái)。但它們會(huì)以新的面貌出現(xiàn)，而這個(gè)新面目就是“更緊密地結(jié)合二十一世紀(jì)的新技術(shù)現(xiàn)實(shí)”，如數(shù)字技術(shù)和生命科學(xué)技術(shù)，特別是兩者的結(jié)合。

赫拉利的警告振聾發(fā)聵，但所謂“非人類智慧引發(fā)的極權(quán)威脅”說(shuō)到底仍然是人的威脅而不是技術(shù)的威脅，而且人工智能等“非人類智慧”畢竟是人發(fā)明的，到現(xiàn)在為止也仍然受人的控制。因此，赫拉利所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義或數(shù)字極權(quán)主義噩夢(mèng)，并不是單純的技術(shù)極權(quán)或數(shù)字極權(quán)，而是技術(shù)極權(quán)與政治極權(quán)的聯(lián)姻或技術(shù)賦能的極權(quán)主義，它對(duì)人的控制是全方位的：從政治到文化、從身體到精神。赫拉利指出：數(shù)據(jù)正在取代土地、機(jī)器，成為當(dāng)今世界最重要的資源，政治變成了控制數(shù)據(jù)流的斗爭(zhēng)。今天的獨(dú)裁意味著大量數(shù)據(jù)集中在少數(shù)權(quán)力集團(tuán)手中?！白杂擅裰髂壳懊媾R的最大危險(xiǎn)是，信息技術(shù)革命可能使獨(dú)裁體制比民主體制更有效率。”本來(lái)，將所有信息集中在自己手中一直是獨(dú)裁政權(quán)難以克服的主要困難，但在今天，集中信息不但不再困難，而且可能會(huì)變成獨(dú)裁政權(quán)的最大優(yōu)勢(shì)?！凹僭O(shè)有人想知道你的政治觀點(diǎn)，你的智能手機(jī)會(huì)知道你看的是哪些新聞?lì)l道，也會(huì)記錄你每天平均看四十分鐘?？怂剐侣勁_(tái)，只看四十秒的美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)?！保ā吨侨酥稀?，第206頁(yè)）算法能精確地記錄下我的每一個(gè)言論、行為甚至每一次情感波動(dòng)、每一次心跳。它比我更了解我自己。一旦有了這樣的算法，一個(gè)外部權(quán)力系統(tǒng)，比如政府、大企業(yè)，不僅能預(yù)測(cè)每一個(gè)人的決定，還能操縱他的情感。一個(gè)獨(dú)裁者可能無(wú)法為我們提供優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)，卻能讓我們無(wú)限愛他，無(wú)限恨他的對(duì)手?！捌は卤O(jiān)控或許最終能充分發(fā)揮作用。到那時(shí)候，假設(shè)生物特征識(shí)別傳感器能夠記錄幾百萬(wàn)人在智能手機(jī)上觀看特定新聞時(shí)的特定心率與大腦活動(dòng)，那么計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)能掌握的絕對(duì)不再只是我們大致的政治立場(chǎng)，而是能夠精確掌握是什么讓每個(gè)人感到憤怒、恐懼或歡愉。然后計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)將能預(yù)測(cè)并操縱我們的感受，讓我們心甘情愿接受它想推薦的東西——可能是某種產(chǎn)品，可能是某位政客，也可能是某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！保ā吨侨酥稀?，第206頁(yè)）如果政府（或某家企業(yè)）能夠比我更加了解我自己，而且還能在微觀上管理我的一切行為和思想，就等于是對(duì)社會(huì)有了精細(xì)到每個(gè)細(xì)胞的掌控。

在赫拉利看來(lái)：在這種連每一個(gè)人的情緒、感受都可以控制的時(shí)代，民主可能很難存活。因?yàn)樵谶@種情況下，自由民主的敵人侵入的不是我們的郵箱或銀行賬戶，而是我們的情感。他們利用我們的恐懼、仇恨和傲慢，然后用這些情感來(lái)分裂我們，從內(nèi)部摧毀民主。

這其實(shí)是從硅谷開始的一種方法，最初是為了推銷產(chǎn)品。但現(xiàn)在，民主的敵人用同樣的方法向我們推銷恐懼、仇恨和傲慢。他們無(wú)法憑空制造這些情感，所以他們得先了解我們的弱點(diǎn)，然后利用這些弱點(diǎn)來(lái)對(duì)付我們。

那么，在今天，我們能做些什么來(lái)阻止法西斯主義的回歸和新獨(dú)裁的出現(xiàn)？赫拉利不是一個(gè)簡(jiǎn)單的樂(lè)觀主義者，但也不是一個(gè)絕對(duì)的悲觀主義者。他依然對(duì)民主抱有希望，拒絕宿命論和不作為：“然而我們不能光是因?yàn)橛?jì)算機(jī)有能力創(chuàng)造出全面監(jiān)控制度，就認(rèn)為這種制度已經(jīng)不可避免?？萍嫉陌l(fā)展很少是絕對(duì)不可避免的?！保ā吨侨酥稀?，第269頁(yè)）到了二十一世紀(jì)，飛速發(fā)展的數(shù)字技術(shù)確實(shí)有可能做到持續(xù)監(jiān)控所有國(guó)民，但這并不代表國(guó)家別無(wú)選擇。赫拉利指出：對(duì)于這種新監(jiān)控技術(shù)，“民主國(guó)家可以有節(jié)制地運(yùn)用，以不侵犯公民隱私和自主權(quán)的方式，為公民提供更好的醫(yī)療保險(xiǎn)與安全保障”。（同上）

當(dāng)然，這不是技術(shù)本身能夠完成的任務(wù)，它需要借助技術(shù)之外的力量。