在愛(ài)爾蘭首都都柏林市以北大約三十英里處，靜靜坐落著這樣一個(gè)宏大而美麗的建筑——它建設(shè)于五千多年前的舊石器時(shí)代，比巨石陣或金字塔都更古老，這就是舉世聞名的紐格蘭奇石墓。

石墓直徑約八十五米，高約十四米，由數(shù)百塊總重量超過(guò)萬(wàn)噸的巨石和石板筑成，而這些石材都來(lái)自二十幾英里外的河谷，經(jīng)由無(wú)數(shù)人的采掘和接力搬運(yùn)才來(lái)到這里，其難度可想而知。然而，石墓最令人驚異之處還遠(yuǎn)不止于此：

在每年12月21日上午8∶58，如果沒(méi)有云層遮擋，就會(huì)有一道陽(yáng)光直射到這座石器時(shí)代建筑入口上方的洞口中，投下一道約十五厘米寬的金色光束，光束沿著兩側(cè)砌滿(mǎn)巨石的甬道移動(dòng)，最終穿過(guò)山丘深處的拱形墓室，照亮曾經(jīng)埋葬死者的墓室的后壁。在十七分鐘的時(shí)間里，這束狹窄的光線照亮著地下墓穴。太陽(yáng)光觸及逝者。天與地勾連起來(lái)。從這個(gè)時(shí)刻起，太陽(yáng)會(huì)越來(lái)越近，白晝會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，新生命會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)。

在一年中其余的日子里，石墓內(nèi)部都是一片黑暗。只有在冬至日——這個(gè)象征著冬春交替、世界重獲新生的日子，墓中逝者的亡靈會(huì)被新年的第一縷陽(yáng)光照亮。

這些先民無(wú)名無(wú)姓，生活在文字誕生之前很久的世代，他們的身影早已湮沒(méi)于歷史深處，他們的所見(jiàn)所聞、所思所想也早已不可考，然而他們集數(shù)代人之力筑造的這座石墓，毋庸置疑地向我們宣告著一個(gè)成熟文明的存在——他們有測(cè)算技術(shù)、有采掘和搬運(yùn)的工具，有天文歷法，而最重要的是，他們相信——他們相信社群和集體的力量，相信逝者的魂靈與生者同在，相信光。

縱觀整個(gè)世界歷史，所有古代文明留下的建筑遺跡和藝術(shù)遺產(chǎn)，無(wú)不由某種對(duì)神靈、祖先或是自然元素的信仰型塑而成。從古希臘人獻(xiàn)于女神雅典娜的帕特農(nóng)神廟，到伊拉克薩馬拉高聳入云的螺旋尖塔，從西歐中世紀(jì)美輪美奐的教堂壁畫(huà)，到云岡石窟中神佛菩薩嘴角那一抹溫柔嫵媚的笑顏，都凝結(jié)了千百年前無(wú)數(shù)的奴隸、匠人、雕工、畫(huà)師們的汗水、才華和智巧，他們?cè)谏a(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)，人們經(jīng)常食不果腹的日子里，卻將自己的生命獻(xiàn)與這些無(wú)法直接改善生活的活動(dòng)，是因?yàn)樗麄冇廾?、缺乏理性嗎?/p>

然而，即使是今日受過(guò)高等教育，自詡“科學(xué)”和“理性”的城市年輕人，又比他們好了多少呢？

我們會(huì)在農(nóng)歷新年搶高價(jià)車(chē)票機(jī)票，寧可在人擠人的綠皮火車(chē)上站立數(shù)十個(gè)小時(shí)也要回家團(tuán)聚、放鞭炮、做一頓年夜飯吃三天，還在桌子上放一條只能看不能吃的魚(yú)，在清明驅(qū)車(chē)數(shù)十公里拜祭祖先，焚燒紙錢(qián)也焚燒紙?jiān)男驴頸phone，也在端午節(jié)給小朋友的手腕上套一條五彩的線繩。

我們還會(huì)早起排隊(duì)去雍和宮許愿，搶開(kāi)過(guò)光的香灰手串，去臥佛寺求offer再到紅螺寺求姻緣。在路邊攤看紫微斗數(shù)，或在社交媒體上求人算塔羅牌，讀占星專(zhuān)欄來(lái)決定今天穿什么顏色，讓deepseek給出最適合自己的水晶手串組合，當(dāng)然最常見(jiàn)的，還是在小紅書(shū)上大量轉(zhuǎn)發(fā)“吸引力法則”的財(cái)富顯化咒語(yǔ)——我愛(ài)錢(qián)、錢(qián)愛(ài)我、錢(qián)從四面八方來(lái)！為什么，在科學(xué)理性高度發(fā)達(dá)的今天，我們依然無(wú)法擺脫對(duì)超驗(yàn)力量的依賴(lài)？

尼爾·麥格雷戈在《眾神：四萬(wàn)年的人、物和信仰》中為我們理解這一現(xiàn)象提供了深刻的洞見(jiàn)。這位曾執(zhí)掌大英博物館十三年的學(xué)者，以百余件來(lái)自世界各地不同時(shí)期、不同文明的器物、建筑與地點(diǎn)為線，編織出一部橫跨四萬(wàn)年的人類(lèi)信仰史詩(shī)。通過(guò)對(duì)紛繁復(fù)雜的信仰實(shí)踐的描述和分析，麥格雷戈揭示了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)本質(zhì)的真相：信仰并非某種特定宗教的專(zhuān)利，而是一種根植于人類(lèi)心靈深處的生存策略。

書(shū)中附有兩百多幅高清大圖，展現(xiàn)了來(lái)自世界各個(gè)角落，各個(gè)時(shí)代，與“信仰”有關(guān)的器物和建筑，有遠(yuǎn)古狩獵采集時(shí)代的歐洲先民，花費(fèi)巨量時(shí)間精力制作的“獅人”雕像

有中美洲阿茲特克人在太陽(yáng)神祭祀中用來(lái)挖出俘虜心臟的精美匕首

有當(dāng)代泰國(guó)街頭隨處可見(jiàn)的“靈屋”

也有著名演員勞倫斯·奧利維爾在“二戰(zhàn)”期間扮演亨利五世，身先士卒振臂高呼的劇照

其涉獵范圍之廣闊，圖文之精美令人感慨，這是一部只有像麥格雷戈這樣長(zhǎng)期執(zhí)掌一個(gè)世界級(jí)博物館的學(xué)者才能寫(xiě)出來(lái)的，絕無(wú)僅有的大書(shū)，一場(chǎng)人文藝術(shù)的知識(shí)盛宴。

通過(guò)器物、圖片、藝術(shù)品而非文字記錄的方式來(lái)講述歷史，是麥格雷戈的首創(chuàng)，在幾年前出版的現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)《大英博物館世界簡(jiǎn)史》（英文原名直譯為“一百件器物中的世界史”）中，他就向我們介紹了這種寫(xiě)作方法背后蘊(yùn)含的價(jià)值取向：

若想要敘述整個(gè)世界的歷史，不偏不倚地講述整個(gè)人類(lèi)的故事，便不能僅僅依靠文字。因?yàn)槭澜缟现挥胁糠值貐^(qū)擁有文字，大多數(shù)地區(qū)在歷史上的大部分時(shí)期都 沒(méi)有發(fā)展出文字。書(shū)寫(xiě)是人類(lèi)在發(fā)展后期才達(dá)到的成就，直至近代，即使一些文化程度較高的社會(huì)，在記錄自己的憂慮與渴望時(shí)，使用的載體依然不僅有文字，也包括物品……歷史通常是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，尤其在只有勝利者知道如何書(shū)寫(xiě)的時(shí)候。

至于失敗者，那些被征服或毀滅的社會(huì)，通常只能通過(guò)物品來(lái)講述事件。加勒比海的泰諾人、澳大利亞土著、非洲的貝寧人和印加人，這些出現(xiàn)在本書(shū)中的民族如今能夠空前有力地通過(guò)他們制造的物品來(lái)講述昔日輝煌：一部用物品講述的歷史使他們重新發(fā)出了自己的聲音。當(dāng)我們研究有文字的社會(huì)與無(wú)文字的社會(huì)之間的接觸時(shí)，所有的一手材料在某種程度上都是不公正的：它們只記錄了對(duì)話中的一方。

文字歷史由幸存者和勝利者書(shū)寫(xiě)，常有巧言令色的粉飾，和避重就輕的處理，而物品無(wú)言，卻能讓文字出現(xiàn)之前的先民說(shuō)話，給失敗者和邊緣人代言，物品所能觸達(dá)的人群和包含的信息遠(yuǎn)比文字更廣。

然而，麥格雷戈的創(chuàng)作野心還不止于此。他并不滿(mǎn)足于向讀者羅列這些多種多樣的信仰實(shí)踐以炫弄學(xué)識(shí)，或是提供談資，在《眾神》中，他想做的是通過(guò)將這些分散的實(shí)踐重新編排、統(tǒng)合在各個(gè)與人類(lèi)生活本身密切相關(guān)的標(biāo)題之下，以解釋信仰的本質(zhì)，它在人類(lèi)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)的功能，具備的潛在危險(xiǎn)。揭示人們從何處來(lái)，又可以借由信仰向哪里去。

這本書(shū)并非一部宗教學(xué)專(zhuān)著，而是一種文化人類(lèi)學(xué)意義上的“信仰考古”，它關(guān)心的是信仰如何在日常生活中發(fā)揮作用，如何幫助人類(lèi)穿越不確定性的深淵。

麥格雷戈指出，信仰之所以普遍存在，是因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了人類(lèi)最基本的心理和社會(huì)需求：

它引導(dǎo)個(gè)體穿越生命的各個(gè)階段——猶太教的男孩一出生，他的母親就會(huì)在包裹他襁褓的亞麻布上，刺繡對(duì)他未來(lái)一生的美好祝愿和殷切期盼；而美拉尼西亞的瓦努阿圖人，則會(huì)將男孩成人后所需的全部社會(huì)知識(shí)以發(fā)辮的形式牢牢“綁”在他的頭上。人們?cè)谏蠎?zhàn)場(chǎng)前手握十字架祈求勇氣，在分娩的時(shí)候向圣瑪格麗特呼告以保佑平安。在人一生的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，都有一套信仰的話語(yǔ)或儀式，作為生命的“導(dǎo)航系統(tǒng)”，以保證人的一生不至偏離方向。當(dāng)代年輕人或許不再相信傳統(tǒng)宗教，但他們創(chuàng)造了新的“通過(guò)儀式”——十八歲生日時(shí)隆重的“成人禮”拍攝，大學(xué)畢業(yè)時(shí)拋擲學(xué)士帽的瞬間，甚至是社交媒體上定期發(fā)布的“人生總結(jié)”。這些行為與原始部族的少年通過(guò)獨(dú)立狩獵完成成人禮的本質(zhì)相同：都是試圖通過(guò)儀式賦予生命節(jié)點(diǎn)以特殊意義。

它幫助人類(lèi)處理生活中固有的不確定性，教會(huì)我們?nèi)绾闻c無(wú)常和紛爭(zhēng)共處——古代阿茲特克人用活人獻(xiàn)祭以求戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽得到凈化，得享和平和繁榮，今天的企業(yè)家也會(huì)在重大決策前占卜吉兇，求問(wèn)風(fēng)水；中世紀(jì)基督徒通過(guò)苦修贖罪，而現(xiàn)代白領(lǐng)通過(guò)“凈化飲食”或“斷舍離”尋求生活的控制感。書(shū)中描述的，古代美索不達(dá)米亞的寧吉爾蘇神廟，與今天城市年輕人熱衷的“頌缽課堂”，在功能上驚人地相似——都是人類(lèi)面對(duì)無(wú)常時(shí)建構(gòu)的“意義避難所”。在新冠病毒肆虐期間，這種需求尤為凸顯：當(dāng)科學(xué)無(wú)法立即提供解決方案時(shí)，人們轉(zhuǎn)向各種替代性信仰實(shí)踐——從轉(zhuǎn)發(fā)帶有特定圖案的圖片“祈?！?，到相信某種食物能“增強(qiáng)免疫力”的傳言。

它建構(gòu)人與世界的關(guān)系，從而強(qiáng)化個(gè)人以及共同體的身份認(rèn)同——所有的信仰體系，歸根結(jié)底，都試圖回答兩個(gè)問(wèn)題：“我們從哪里來(lái)？”“我們?nèi)ハ蚝畏剑俊边@是關(guān)于人與宇宙、人與自然、人與祖先關(guān)系的終極敘事。對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，各個(gè)古老的文明都給出了自己的獨(dú)特回應(yīng)，有的關(guān)于經(jīng)久不滅的圣火，有的關(guān)于奔流不息的大河，有的關(guān)于冬至日從天而降的第一束陽(yáng)光，有的則關(guān)于棲居在我們中間的動(dòng)物的靈魂。即使在高度世俗的現(xiàn)代社會(huì)，人們依然在追問(wèn)這些問(wèn)題，只是回答的方式轉(zhuǎn)向了“星座”“MBTI”“元宇宙”“靈魂伴侶”等概念。這些新的“信仰系統(tǒng)”，替代了原初的神祇，卻滿(mǎn)足著同樣的心理需求。

用麥格雷戈在書(shū)中的話說(shuō)就是：

“信仰體系幾乎總是包含這樣一系列敘事，它們講述物質(zhì)世界如何被創(chuàng)造、人類(lèi)如何出現(xiàn)在世界上，以及人類(lèi)和所有生物應(yīng)該如何棲居于世。不過(guò)，這些故事和相關(guān)儀式通常遠(yuǎn)不止于此。它們囑咐群體成員應(yīng)該如何對(duì)待彼此，而且極其重要的是，它們還關(guān)乎未來(lái)，關(guān)乎那些將歷經(jīng)世代更替而長(zhǎng)存的社會(huì)面向。在這些世代相傳的關(guān)于歸屬的故事中，在世的、離世的以及尚未出世的人們，都有屬于自己的位置?！?/p>

另外，麥格雷戈也并未回避信仰實(shí)踐可能帶來(lái)的潛在危險(xiǎn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行加劇生存焦慮，當(dāng)社交媒體放大孤獨(dú)感，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上的“回音室”讓一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的自我愈發(fā)膨脹，失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，靈性需求也極有可能異化為極端行為?！胺廴Α睂⑴枷裆窕蟮募w狂熱，黨同伐異；各式“靈修班”以“療愈”與“喚醒”之名，收割迷茫不安的靈魂，“學(xué)霸貓星球”等社群用“允許一切發(fā)生”等貌似超脫瀟灑的咒語(yǔ)，逐漸讓人脫離現(xiàn)實(shí)，陷入唯我主義的孤立之中，網(wǎng)絡(luò)傳銷(xiāo)用“人生導(dǎo)師”的成功深化講述“命運(yùn)重塑”敘事……這些看似“迷信”甚至“荒謬”的社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)都是現(xiàn)代人心理深層需求的外化。說(shuō)到底，對(duì)意義的渴求既是人類(lèi)最高貴的特質(zhì)，也可能成為最危險(xiǎn)的弱點(diǎn)。

書(shū)中特別探討了信仰與暴力的關(guān)系——從“巴比倫之囚”到十字軍東征，從納粹屠殺到穆斯林的“圣戰(zhàn)”，古往今來(lái)的人類(lèi)常以信仰之名行惡之事。信仰社群所許諾的歸屬感和意義感，既能成為心靈幸福和平靜的來(lái)源，也能裹挾人做出難以理解的暴行和惡事。同樣需要警惕的是，當(dāng)某種世俗理念（如民族主義、消費(fèi)主義甚至健身文化）被賦予準(zhǔn)宗教地位時(shí)，同樣可能產(chǎn)生排他性甚至暴力?，F(xiàn)代人嘲笑“黑暗中世紀(jì)”的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的“圣戰(zhàn)式”罵戰(zhàn)習(xí)以為常；我們鄙視古人的迷信，卻對(duì)自己親手鑄就的信息繭房視而不見(jiàn)。

在當(dāng)下這個(gè)身份和意識(shí)形態(tài)政治愈演愈烈，人與人互相傷害，國(guó)與國(guó)之間筑起貿(mào)易壁壘，甚至?xí)r常刀兵相向的世界里，麥格雷戈在本書(shū)引言末尾提出的那個(gè)問(wèn)題，就顯得格外迫切了——

“人類(lèi)現(xiàn)在是否有可能找到這樣一種多元化的全球敘事，這樣一套假設(shè)和愿望——它在我們這個(gè)過(guò)度互聯(lián)且愈發(fā)脆弱的世界里，可以接納每一個(gè)人，也被每一個(gè)人接納？”

宗教和藝術(shù)都不是“超越性”的事物，而是人們?cè)诰唧w生活中創(chuàng)造秩序與意義的方式，關(guān)乎嘗試在當(dāng)下、在生活的混亂中提供某種微小的立足點(diǎn)。人類(lèi)需要信仰，就像需要空氣和水，需要食物和語(yǔ)言，我們相信什么，就決定了我們是誰(shuí)。或許你可以不信神、不拜佛、不看星座、不講風(fēng)水，但你很難避免去尋找一個(gè)“意義的支點(diǎn)”。而閱讀這本書(shū)，就是一次溫柔而誠(chéng)實(shí)的自我凝視：我們究竟如何與彼此共處，又如何與自己共處。

本文作者：劉漪

學(xué)人Scholar經(jīng)授權(quán)發(fā)布