因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

這樣不會錯過好文推薦

文/黃博

中國歷史上，謠言有極大的能量，早期還被視為宇宙間不和之氣通過平民之口的宣泄，具有神圣屬性，故而漢代有觀風(fēng)納謠之制，謠言也作為政治攻訐和該朝換代的利器，漢家“三七之厄”等謠言直接推動了漢朝的滅亡。六朝以來因為佛教的勃興，謠言的能量有所削弱，但自宋到清仍然時隱時現(xiàn)，而宋朝甲午謠言則影響到了北宋興亡，前人對此關(guān)注嚴重不足。

請輸入標題 bcdef

本文歡迎轉(zhuǎn)載。

乾興元年（1022）二月，真宗駕崩，十三歲的仁宗即位，成為大宋王朝的第四任皇帝。因為當時他年紀尚小，朝政都是由皇太后劉氏打理的。明道二年（1033）三月，劉太后病逝，仁宗開始親政。

寶元元年（1038）西夏稱帝建國，隨后引發(fā)了長達數(shù)年的宋夏戰(zhàn)爭。從康定元年（1040）到慶歷二年（1042），宋軍先后遭遇了三川口之戰(zhàn)、好水川之戰(zhàn)和定川寨之戰(zhàn)的三次大敗，宋朝想以武力阻止西夏建國的企圖徹底失敗。

慶歷四年（1044）十月，雙方罷兵言和，宋朝實際上承認了西夏自為一國的事實。大宋王朝的聲威一落千丈。

在經(jīng)歷了艱苦的宋夏戰(zhàn)爭之后，北宋自開國以來積累起來的各種政治與社會問題大規(guī)模爆發(fā)出來。軍隊數(shù)量多但戰(zhàn)斗力差，政府官員眾多但執(zhí)政能力差，兵多官多，花錢如流水，朝廷財政壓力巨大，瀕臨破產(chǎn)。這就是后來深受詬病的宋朝頑疾——積貧積弱。

慶歷三年（1043）八月，仁宗任命范仲淹為參知政事。范仲淹與樞密使杜衍、樞密副使富弼（1004—1083）以及韓琦組成了一個內(nèi)政改革的領(lǐng)導(dǎo)班子，提出了三大方面的十大改革計劃，史稱“慶歷新政”。

改革計劃非常龐大，力度是空前的，甚至放到整個古代歷史上也是絕后的。

由于王安石變法在宋代乃至中國歷史上聲名卓著，慶歷新政的改革計劃常常被人們理解為王安石變法的前奏。但實際上，兩者的改革力度完全不在一個層次上，慶歷新政的改革計劃可比王安石變法猛得多，只是因為這個改革計劃還沒來得及實施就流產(chǎn)了，所以影響力才沒有王安石變法那么大。

范仲淹不是王安石能夠碰瓷的

我們以慶歷新政的第一個方面“整頓吏治”為例，來體會一下慶歷新政給當時官場所帶來的震撼。這次改革，主打的就是加強官僚隊伍建設(shè)，總體思想是優(yōu)化官員隊伍，提高政府的治理水平，從而減輕政府的財政壓力。

比如朝廷不再像過去那樣為了照顧大多數(shù)官員的利益，每三年就按照資歷給官員們升職加薪，而是要看他們實際的功勞、表現(xiàn)、才能和品行來提拔任用。那些年紀大身體不好，或者能力不行，甚至身上還背著貪污案件的官員，就不能再讓他們繼續(xù)當官了。

此外，這個整頓吏治的一攬子計劃，還提出要限制那些高級官員的子弟親屬靠關(guān)系當官的特權(quán)。因為過去為了照顧高級官員，朝廷會定期派給他們的親屬一些當官的名額，這個制度大大增加了官僚隊伍的規(guī)模，也必定會損害官僚隊伍的整體質(zhì)量。

同時，為了提高官員的施政水平，新政提出要改革選拔官員的方式，主要是改變科舉考試的規(guī)則，讓州縣都設(shè)立學(xué)校，學(xué)生們必須在學(xué)校里學(xué)習(xí)一段時間后才能去參加考試?？荚囈膊辉僦皇强荚娰x和背書，而是更看重考生的施政能力和個人品行。

最后，改革計劃還要求朝廷在選擇地方長官時必須非常嚴格和謹慎，由中書門下和樞密院認真挑選各路、州的軍政長官，再由這些路級和州級長官去挑選各縣的長官。選官的時候，必須優(yōu)先選派那些得到多數(shù)人推薦的候選人。

為了讓清官能夠把日子過下去，新政還重新規(guī)定了官員的待遇，按照他們的等級分配一定數(shù)量的田地，即所謂的“職田”。這能夠從制度建設(shè)上防止官員們因為不能保障體面的生活而走上貪污腐敗之路。

慶歷新政想要減輕政府的財政壓力，提高政府的辦事效率，直接拿整個官僚體制開刀，而且刀刀見血，比后來的王安石變法厲害多了。

慶歷新政是壓縮官員的利益和特權(quán)，以減少財政壓力，提高執(zhí)政能力；王安石變法則相反，是以變相增加官員利益和特權(quán)的方式來換取官僚集團支持變法。

王安石變法大部分的政策都是以提高宋朝政府的財政收入為導(dǎo)向的，他設(shè)計了青苗法、市易法，就是政府直接下場去商海里賺錢。

而王安石提高政府效率的辦法，則是多招人，比如設(shè)立“制置三司條例司”等非常設(shè)機構(gòu)，選用一批新進的官員，以小官擔(dān)重任，從而調(diào)動他們參與變法的積極性。

同時，雖然王安石新法讓老臣們靠邊站了，但卻以高薪厚職的閑差把老人們養(yǎng)了起來，舊官未少，新官又增，官僚隊伍在王安石變法期間繼續(xù)膨脹。

慶歷新政和王安石變法的具體措施兩相比較，兩者在立意上高下立見。

當然，像慶歷新政這么生猛的改革注定阻力極大，滯礙重重，不但不會成功，甚至連像王安石變法那樣的嘗試機會都沒有。慶歷新政的計劃剛一出臺，立即遭到整個官僚集團的強烈反對。

官僚集團不敢公然反對慶歷新政提出的那些積極正面的改革計劃，所以只能開足輿論馬力，造謠改革派是朋黨，企圖借著新政黨同伐異。

隨后，朋黨謠言成為新政最大的阻力，支持新政的歐陽修很快就感覺到仁宗已經(jīng)受到謠言的影響?；实蹖π抡?，特別是對范仲淹、富弼等主持新政的大臣的政治信任開始動搖。

這時，擔(dān)任諫官的歐陽修上書仁宗，指出新政計劃出臺后“中外喧然，既驚且喜”。這種狀態(tài)就是謠言滋生的溫床。而相關(guān)改革消息“朝報京師，暮傳四?！?，這意味著謠言一旦產(chǎn)生，也會跟著迅速傳遍四方，天下人都盯著看新政究竟能不能推行下去。

歐陽修提醒仁宗：“陛下得失，在此一舉，生民休戚，系此一時?！毙抡晒賳T認為，仁宗必須百分百地信任范仲淹等人，新政才能成功。

歐陽修說，新政敢于拿心存僥幸、因循守舊、姑息縱容這些官場積弊開刀，肯定會招來小人的怨恨和憤怒，不免會有各種流言興起。奸邪之人也必定會時常對新政的改革措施誹謗阻撓，如果仁宗沒有定力，聽信他們的話，那么新政必敗。

可惜的是，面對謠言四起的局面，仁宗并沒有歐陽修期許的那種定力。更關(guān)鍵的是，謠言不但動搖了仁宗的信心，更把范仲淹、富弼等人置于火盆之上。

謠言無論真假，對于被造謠的人來說，都是一種重創(chuàng)。被造謠者定力不夠的話，自己就會未戰(zhàn)先潰。定力的獲得，需要身處謠言漩渦的人對自我價值有堅定的信念。被造謠者只有擁有足夠的定力，才能在謠言的風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟，不被謠言左右或擊垮。

慶歷新政的最后失敗，也是因為范仲淹和富弼最終扛不住謠言的巨大壓力。不過讓人意想不到的是，壓垮慶歷新政的最后一個也是最重量級的謠言，竟然是由改革派的一個“豬隊友”石介（1005—1045）引爆的。

石介性情耿直，而且有些書生意氣，缺乏官場生存的基本技巧——城府。慶歷三年（1043）三月，當仁宗準備起用范仲淹、富弼等人主持新政，新政的“鐵桿粉絲”石介就迫不及待地寫詩慶賀了。

在題名為“慶歷圣德詩”的詩中，石介一邊大肆宣揚范仲淹、富弼的人品和能力，把他們比作圣王堯舜時的名臣夔和契，一邊又暗中譏諷前不久剛剛被仁宗任命為樞密使的夏竦（985—1051）。

當時諫官們聽說夏竦的任命，連番上疏攻擊夏竦是“大奸”，最后仁宗被迫擱置了這一任命。這時的夏竦因為不為朝中輿論所容，無法上任，正一肚子火呢。石介在《慶歷圣德詩》中一拉一踩，不但坐實了輿論對新政派大臣的朋黨謠傳，還惹怒了身在外地、在慶歷新政中隔岸觀火的夏竦。

慶歷新政期間的一眾官員中，以夏竦的官場手腕最為高超。宋夏戰(zhàn)爭期間，他擔(dān)任陜西四路經(jīng)略安撫招討使等職，坐鎮(zhèn)永興軍（治今陜西西安），慶歷新政的骨干范仲淹、韓琦都在他的手下?lián)胃笔?。夏竦和范、韓二人因長期共事已生齟齬，經(jīng)石介這么一攪，雙方更水火難容。夏竦抓住石介平時說話孟浪的特點，開始設(shè)計編造針對新政骨干人物富弼的謠言。

據(jù)王稱所著的《東都事略》記載，石介曾經(jīng)在給富弼的信中，用行“伊周之事”來激勵富弼，希望他能像上古時代的賢相伊尹和周公一樣，為國為民干一番大事業(yè)。夏竦知道后，故意將“伊周之事”改為“伊霍之事”，然后到處散布。

伊尹和周公是舍己為公的賢臣，石介的這個用典本來沒有什么問題。但傳說中，伊尹為了教育不懂事的夏王太甲，將他放逐到桐宮，自己攝政，直到太甲明白自己的錯誤，痛改前非之后，才接他回宮，奉還大政。伊尹的行為放到皇權(quán)至上的宋代，已經(jīng)有些不合適了。如果將“伊周”改成“伊霍”，則是大逆不道之言。

霍光是漢朝的權(quán)臣，曾經(jīng)以昏庸、荒淫無道為由，廢黜當了快一個月皇帝的劉賀。因此，行“伊霍之事”乃是暗示富弼廢黜仁宗另立明君。不得不說，一字之改，就可以將新政的主將富弼打入地獄。夏竦的手段確實狠辣。石介惹誰不好，非要去惹夏竦！

為了使富弼等人陰謀廢立的謠言更可信，夏竦還暗中訓(xùn)練自己的女婢模仿石介的筆跡，以石介的名義替富弼撰寫了一篇廢黜仁宗時需要用到的詔書。如此一來，廢立之事看起來就有板有眼了。

這個謠言最后傳到了仁宗耳中，其破壞力絕對猶如原子彈。雖然史書上說仁宗不信，但這種事情，完全不信或者毫不在意是不可能的。

夏竦精心策劃和制造的謠言，使新政派官員與仁宗之間有了嫌隙。直接被架在火上烤的富弼這下徹底崩不住了。富弼開始恐懼起來，不敢再堅持把新政搞下去了。

慶歷四年（1044）八月，炎熱的天氣開始轉(zhuǎn)涼，改革派官員對新政的熱情也在謠言的不斷打擊下日漸淡薄。朝廷內(nèi)暗流涌動，富弼這位新政的堅定主持者和擁護者，選擇了遠離紛爭，主動請求外任，宣撫河北去了。他的離去，如同秋風(fēng)將夏日的酷熱一起帶走那樣，把新政的激情一并帶走了。

其實早在當年六月，因為朋黨謠言的攻擊，加上陜西前線戰(zhàn)事吃緊，新政實際的主導(dǎo)人范仲淹已經(jīng)選擇了遠離朝廷的漩渦，自請前往陜西前線督戰(zhàn)。

到了八月，慶歷新政的主要領(lǐng)導(dǎo)者都因為扛不住謠言的攻擊而放棄了在朝中的執(zhí)政之位。隨著骨干人員的離去，慶歷新政也就此不了了之。

不過，有意思的是，慶歷新政雖然結(jié)束了，但圍繞慶歷新政制造出來的謠言卻沒有隨之結(jié)束。

慶歷新政失敗后，石介這位曾為之搖旗吶喊的旗手，也被貶官外放到濮州當通判，但他這時突然得了急病，還沒來得及赴任就在家里病死了。石介的死訊傳出后，夏竦開始四處散布謠言。他聲稱石介是詐死，是富弼讓石介金蟬脫殼故意制造的假象。他甚至造謠說富弼打算聯(lián)合契丹舉兵造反，故而讓石介詐死，好脫身前去暗中跟契丹人聯(lián)絡(luò)。

這一謠言實在太過勁爆，立即震動朝野。仁宗聽了居然認為，以石介的為人，這事還真有可能干得出來，于是派人去石介家里調(diào)查他到底死了沒有。

一時之間，朝廷上下異常紛擾，除了夏竦的死黨以外，大部分大臣都擔(dān)心一場前所未有的鬧劇即將登場。仁宗為了查明石介是否真的已死，甚至打算派人開棺驗尸。這種狗血劇情一旦上演，那整個宋朝不被人笑掉大牙才怪！

這場荒誕的鬧劇，讓群臣感到既憤怒又無奈，他們紛紛上書，力證石介已死。經(jīng)過一場激烈的爭辯，仁宗最終才相信石介已死，這場荒誕的鬧劇才得以收場。

現(xiàn)在回過頭來看，從慶歷新政開始到石介詐死謠言結(jié)束的這段時間，宋廷仿佛成了一個群魔亂舞的戲臺。慶歷新政的開始不過是個“過場”，而后續(xù)的謠言故事才是這出大戲的高潮。

這些謠言如同脫韁的野馬，一旦放出便難以控制，而且花樣百出，從朋黨謠言到行“伊霍之事”謠言，再到石介詐死的謠言，越傳越離譜，簡直比慶歷新政本身還要精彩。

事實上，隨著宋代政治逐漸進入黨爭時代，謠言也漸漸成為仁宗朝政治的一大特色。在黨爭中，各方利益集團往往大行造謠之能事，流言蜚語堂而皇之地成為各派官員之間互相攻擊的武器。仁宗朝的政治場域，仿佛成了一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，而謠言就是這個戰(zhàn)場上最犀利的武器。

各方為了維護自己的利益，編造各種謠言來攻擊對手。這些謠言如同毒箭一般，讓原本就復(fù)雜多變的政治局勢變得更加撲朔迷離。而謠言的威力大到它不僅能在一定程度上影響朝廷的局勢，甚至能決定整個王朝的命運。

要是慶歷新政成功了，北宋乃至整個宋朝最后的命運或許就會大不相同。

本文節(jié)選自黃博兄的新書《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》，已獲出版社授權(quán)獨家首發(fā)。該書講述北宋甲午謠言對整個北宋興亡的影響，著重關(guān)注歷史發(fā)展中，政治軍事之外的觀念上的線索，對于一向忽視觀念史的國內(nèi)史學(xué)研究來說非常有意義，也是很有新意的科普，大司馬向大家推薦。

黃博，1982年生，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授，博士研究生導(dǎo)師。曾獲教育部百篇優(yōu)秀博士論文提名獎、教育部第九屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎二等獎等，已主持國家社科基金3項，在CSSCI來源期刊上發(fā)表論文近30篇。著有《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《宋風(fēng)成韻：宋代社會的文藝生活》等。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化