提起華為，在絕大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知坐標(biāo)系里，這不僅僅是一家公司，它是某種圖騰。

8600多億的營(yíng)收，硬扛外部技術(shù)封鎖的韌性，讓它牢牢占據(jù)著“民企一哥”的位置。

然而2024年，一家來(lái)自江蘇的企業(yè)以8715億元營(yíng)收悄然超越華為，登頂中國(guó)制造業(yè)民企之首。

超越華為的不是什么互聯(lián)網(wǎng)新貴，也沒(méi)有踩中AI或元宇宙的風(fēng)口，而是一個(gè)甚至連名字都讓很多人感到陌生的“隱形冠軍”——恒力集團(tuán)。

更令人稱奇的是，把這艘近9000億營(yíng)收巨輪從泥潭里推出來(lái)的舵手，既不是海歸精英，也不是技術(shù)極客，而是一對(duì)根本沒(méi)有光鮮學(xué)歷、甚至是從建筑工地傷退下來(lái)的“苦命夫妻”。

三十年前，沒(méi)人會(huì)相信陳建華能成為今天的“化纖大王”。1971年出生在江蘇吳江的他，少年時(shí)期的記憶除了貧窮大概也沒(méi)剩多少了。

13歲被迫輟學(xué)，為了討生活，陳建華去工地當(dāng)過(guò)泥瓦匠，這種純賣力氣的活計(jì)原本也就是圖個(gè)溫飽，誰(shuí)知連這也成了奢望。

一次嚴(yán)重的高空墜落事故，讓他險(xiǎn)些終身癱瘓，雖然萬(wàn)幸重新站了起來(lái)，但醫(yī)生那句“這輩子不能再干重活”的診斷，幾乎判了他體力的“死刑”。

失去了勞動(dòng)能力的陳建華，不得不和妻子范紅衛(wèi)在紡織廠邊緣尋找機(jī)會(huì)。最開(kāi)始，這對(duì)夫妻干的是極其不起眼的收廢絲、倒騰蠶繭的生意。

看似低端的二道販子買(mǎi)賣，陳建華卻做出了花樣。當(dāng)年的市場(chǎng)信息極其閉塞，他卻和妻子騎著破車穿梭在桑蠶產(chǎn)地，硬是靠著那種敏銳到近乎直覺(jué)的商業(yè)嗅覺(jué)，把蠶絲在價(jià)格高位賣給緊缺原料的工廠。

幾年的風(fēng)餐露宿，讓兩個(gè)原本一無(wú)所有的年輕人竟然攢下了兩三百萬(wàn)的“巨款”。

但陳建華顯然不是個(gè)守財(cái)奴，他是一個(gè)藏著巨大野心的賭徒。

1994年，一個(gè)讓周圍所有人都覺(jué)得他“腦子壞了”的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了：鎮(zhèn)上一家國(guó)營(yíng)織造廠瀕臨倒閉，這在當(dāng)時(shí)根本就是個(gè)沒(méi)人愿意接手的爛攤子。廠子里那104臺(tái)機(jī)器早就銹跡斑斑，留守的只有一個(gè)看大門(mén)的老大爺，這與其說(shuō)是個(gè)廠，不如說(shuō)是一堆廢鐵。

然而，年僅23歲的陳建華和妻子范紅衛(wèi)，不僅搭進(jìn)去了所有做生意攢下的積蓄，還背了一身債，硬湊了369萬(wàn)元把這個(gè)爛攤子全盤(pán)吞下。

接手工廠那天，陳建華面臨的第一大難關(guān)不是技術(shù)，而是人心。聽(tīng)說(shuō)工廠被兩個(gè)賣蠶絲的“愣頭青”買(mǎi)走了，原本的一批熟練工擔(dān)心拿不到錢(qián)，一夜之間跑得干干凈凈。

在那個(gè)“三角債”橫行的年代，民營(yíng)老板跑路是常態(tài)。為了把人拉回來(lái)，這對(duì)沒(méi)什么背景的夫婦立下了一條延續(xù)至今的死規(guī)矩：每月15號(hào)雷打不動(dòng)發(fā)工資，哪怕借錢(qián)也要發(fā)。

除此之外，他們還制定了看起來(lái)極其古板的“三不”原則：不擔(dān)保、不欠債、不搞親屬裙帶關(guān)系。這種近乎嚴(yán)苛的信用背書(shū)，成了恒力起飛的第一塊基石，工人們不僅回來(lái)了，心也定下了。

90年代中后期，紡織行業(yè)陷入低谷，大多數(shù)老板都在忙著變賣設(shè)備止損，陳建華卻在瘋狂“抄底”。

他不僅沒(méi)有收縮防線，反而在這個(gè)沒(méi)人敢投錢(qián)的時(shí)候，一口氣淘汰了所有的老舊有梭織機(jī)，引進(jìn)了當(dāng)時(shí)極為昂貴的德國(guó)噴水織機(jī)。

當(dāng)1997年亞洲金融危機(jī)把無(wú)數(shù)紡織廠拍死在沙灘上時(shí)，恒力卻憑借先進(jìn)設(shè)備的產(chǎn)能優(yōu)勢(shì)和極低的擴(kuò)張成本，完成了驚人的逆襲。

從最開(kāi)始的88臺(tái)破舊機(jī)器，幾年間迅速裂變到2346臺(tái)頂級(jí)織機(jī)。這一仗，不僅讓他活了下來(lái)，更讓他直接坐穩(wěn)了亞洲織造業(yè)強(qiáng)者的位置。

2002年，他又做了一個(gè)瘋狂的決定——向上游進(jìn)軍，砸下22個(gè)億建化纖廠。

到了2010年，陳建華的目光已經(jīng)不只是盯著化纖了，他看中了更源頭的“黑金”——石油。

在大連長(zhǎng)興島，恒力再次上演了一場(chǎng)挑戰(zhàn)不可能的戰(zhàn)役。要在海邊荒地上建起一座現(xiàn)代化的煉化城，而且是在國(guó)企絕對(duì)壟斷的石化領(lǐng)域撕開(kāi)一道口子，這在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

但事實(shí)證明，陳建華夫婦不僅敢想，執(zhí)行力更是恐怖。2000萬(wàn)噸級(jí)的煉化一體化項(xiàng)目，從破土動(dòng)工到建成投產(chǎn)，他們僅僅用了19個(gè)月，這個(gè)速度直接刷新了全球行業(yè)的紀(jì)錄。

而技術(shù)層面，他們更是采用了全加氫工藝，把原油轉(zhuǎn)化率硬生生提高了5%。這5%的效率提升，在千萬(wàn)噸級(jí)的產(chǎn)能下，意味著幾十億的純利潤(rùn)差距。

至此，恒力完成了一個(gè)極其可怕的商業(yè)閉環(huán)：“從一滴原油，到一匹布”。從海外進(jìn)口的原油開(kāi)始，到煉化出芳烴，再到生產(chǎn)PTA、聚酯，最后變成紡織面料，所有的環(huán)節(jié)都在這一個(gè)集團(tuán)內(nèi)部流轉(zhuǎn)。

外界原材料價(jià)格怎么暴漲暴跌，似乎都很難傷到它的筋骨，因?yàn)樗愿烧袅嗣恳坏斡偷膬r(jià)值。

這種極致的成本控制和抗風(fēng)險(xiǎn)能力，才是恒力在2024年能夠頂住全球經(jīng)濟(jì)下行壓力，依然保持巨額盈利并超越華為的根本底氣。

如果說(shuō)陳建華是那個(gè)在前方開(kāi)疆拓土、揮舞大棒的戰(zhàn)略家，那么他的妻子范紅衛(wèi)就是那個(gè)在后方精打細(xì)算、穩(wěn)如泰山的定海神針。

在企業(yè)界，范紅衛(wèi)以極度的務(wù)實(shí)著稱。掌管著數(shù)千億流水的她，生活簡(jiǎn)樸得令人發(fā)指，一年個(gè)人開(kāi)銷甚至不到10萬(wàn)元，不買(mǎi)名牌包，也不講究排場(chǎng)。

但在關(guān)鍵時(shí)刻，比如2022年面對(duì)原料暴漲的資金壓力時(shí)，正是她精準(zhǔn)操盤(pán)發(fā)行短期融資券，像走鋼絲一樣穩(wěn)住了集團(tuán)龐大的現(xiàn)金流。

當(dāng)別的巨頭忙著炒房、炒股、玩金融杠桿時(shí)，他們給全員立下規(guī)矩：絕不涉足股市和房地產(chǎn)投機(jī)。

即使是到了今天，恒力的進(jìn)化也沒(méi)有停止。當(dāng)外界以為煉化已經(jīng)是終點(diǎn)時(shí)，他們又不動(dòng)聲色地把觸角伸向了更加硬核的重工領(lǐng)域。

2022年收購(gòu)盤(pán)活原本已經(jīng)倒閉的韓國(guó)STX大連造船基地，又是僅僅用了兩年時(shí)間，第一艘萬(wàn)噸巨輪就已經(jīng)交付離港，甚至連心臟部位的發(fā)動(dòng)機(jī)都實(shí)現(xiàn)了自主制造。

2025年的當(dāng)下，當(dāng)我們審視這份成績(jī)單時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)恒力的超越絕非僥幸。

就在剛剛過(guò)去的上半年，哪怕石化行業(yè)整體都不景氣，恒力依然靠著全產(chǎn)業(yè)鏈的相互對(duì)沖，實(shí)現(xiàn)了營(yíng)收過(guò)千億、凈利超30億的穩(wěn)健表現(xiàn)。

手里的造船訂單更是排到了2028年，甚至和沙特阿美這樣的國(guó)際能源巨頭也建立起了深度的戰(zhàn)略捆綁。

結(jié)語(yǔ)

真正的競(jìng)爭(zhēng)力，未必都要站在聚光燈下接受歡呼。那些看似陳舊的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，只要挖得足夠深，做得足夠絕，同樣能長(zhǎng)出參天大樹(shù)。

至于排名第幾，超越了誰(shuí)，或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還不如明天車間里的那臺(tái)新機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常來(lái)得重要。

參考資料