私密錄音如一陣颶風(fēng)，將王家衛(wèi)掀下神壇，也將無數(shù)演員卷進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

被曝出的幾段錄音中，一個(gè)疑似王家衛(wèi)的聲音評(píng)價(jià)著唐嫣“裝”，游本昌“不是省油的燈”，陳道明“陰陽同體”……其中，最無辜的恐怕就是金靖，那個(gè)聲音飽含惡意，點(diǎn)評(píng)她的身材。

如果不是這段錄音，很多人都不會(huì)知道，金靖也出演了《繁花》，有著明確的角色，還承載著一條“股市復(fù)仇線”的核心劇情——她的戲份全被剪光了。

同樣的，沒人知道金靖為此做了怎樣的準(zhǔn)備，又在王家衛(wèi)的鏡頭下遭受了怎樣的苛責(zé)。如今再去追尋這段時(shí)間的她，只能看到一腔早已落空的期待。

金靖在大學(xué)時(shí)期便喜歡《繁花》的原著，因?yàn)檫@部小說，她與好友劉勝瑛最開始演即興喜劇時(shí)，就堅(jiān)持用滬語?！斗被ā烽_播前，金靖與劉勝瑛拍攝了一段充斥著王家衛(wèi)風(fēng)格的短片。在飄渺搖晃的鏡頭里，金靖扮演的阿金因?yàn)楹糜训睦浯萑肓俗晕覒岩伞?/p>

終究是事與愿違，金靖經(jīng)歷了很多這樣的時(shí)刻。

在李佳琦直播間，金靖回應(yīng)了一部分惡意。

她嘻嘻哈哈著，表面上是在回應(yīng)有關(guān)自己“背刺李佳琦”的傳言，但說出的話也能解讀出另一種況味：

“大家都有謠言，說明我們?cè)絹碓胶?！曾?jīng)的我們默默無聞，如今的我們走到頂峰，總有一些風(fēng)雨要擊垮我們，但是我們不怕！”

她的情緒極其飽滿高昂，現(xiàn)場(chǎng)氣氛被她的幾句話松動(dòng)，李佳琦笑得幾乎要背過氣去。這就是金靖的能力，一種即興的、能輕易勾出笑聲的能力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種能力是她的求生本能。

金靖在李佳琦直播間

金靖成長(zhǎng)在上海一個(gè)再普通不過的家庭，父親腿有殘疾，母親離家出走了幾年，可想而知她的童年并不輕松。

她生活在一個(gè)很大的家庭，奶奶有8個(gè)孩子，逢年過節(jié)，8家人都要聚在一起，小小的金靖始終是人群里的邊緣人物。因?yàn)樗L(zhǎng)得普通，又不像姐姐們有漂亮的裙子和精彩的才藝。

搞笑是她唯一的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)她在人群里繪聲繪色地描述時(shí)，那些肯定的目光才會(huì)短暫地聚集在她身上。

在家里如此，在學(xué)校也是這樣。

初中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)朋友們突然孤立她，理由是她成績(jī)不好，老師要求。她找老師要說法，反被老師在課堂上大聲羞辱，指著她的成績(jī)問，“還好意思去問別人為什么不和你玩？”

她不敢和父親說，有同學(xué)會(huì)故意模仿她父親的走路姿勢(shì)，她害怕父親感到難堪。直到金靖意識(shí)到，可以像在家里一樣，靠搞笑獲得同學(xué)的關(guān)注，于是她成了班里的諧星，周六在家看完《快樂大本營》，周一就當(dāng)眾給同學(xué)們表演。

她說：“我會(huì)記住你因?yàn)槲艺f了什么或者做了什么表情笑了，那個(gè)會(huì)留在我身體里面。我會(huì)記住它。就像狗狗伸手就有餅干吃，你一笑就是我的餅干，這一套行為得到了獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

兒時(shí)金靖

進(jìn)入喜劇領(lǐng)域，也是一個(gè)自然而然的結(jié)果。

大學(xué)時(shí)，她延續(xù)靠搞笑吸引關(guān)注的處世法則，混跡在校園舞臺(tái)，和好友劉勝瑛搭檔演小品。大四那年，她聽說有個(gè)外國老師在招學(xué)生演即興喜劇，人生在這里悄然轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

即興喜劇，就是事先沒有劇本，觀眾現(xiàn)場(chǎng)出題，演員當(dāng)場(chǎng)表演。這是種很危險(xiǎn)的藝術(shù)，緊張的氛圍下，演員很容易口不擇言，暴露真實(shí)的自己。但金靖享受其中，“因?yàn)槲移綍r(shí)生活中有一股欲火無處發(fā)泄，就必須找個(gè)舞臺(tái)，讓所有人看著我，我說什么，他們就得聽著，就得笑，就是這樣”。

因?yàn)榧磁d喜劇，她被實(shí)習(xí)單位辭退

她學(xué)的是新聞專業(yè)，家里托關(guān)系給她找了個(gè)電視臺(tái)的實(shí)習(xí)工作，那時(shí)，她寫的公眾號(hào)文章達(dá)到10萬+的閱讀量，領(lǐng)導(dǎo)有意留她轉(zhuǎn)正，但她每周都有一到兩次的即興排練，別人加班她到點(diǎn)下班，工作自然就黃了。

大學(xué)時(shí)期的劉勝瑛與金靖（后排）

但也因?yàn)榧磁d喜劇，她逗笑了更多人。

2016年，金靖與劉勝瑛籌辦了第一屆上海中文即興喜劇節(jié)，連演三天。有位節(jié)目導(dǎo)演來看了演出，問她們想不想上電視，金靖拒絕了幾次，但她當(dāng)時(shí)所在的即興俱樂部老板想要因此擴(kuò)大俱樂部的影響力，最終還是答應(yīng)了。

后來她聊起拒絕的理由，“我和導(dǎo)演說，我上了電視以后就沒辦法找工作了。”

果不其然，金靖火了。她與劉勝瑛參加?xùn)|方衛(wèi)視的《今夜百樂門》，出演了一個(gè)個(gè)精彩作品，其中小品《機(jī)場(chǎng)培訓(xùn)師》演完，網(wǎng)上出現(xiàn)大規(guī)模地轉(zhuǎn)發(fā)。而這個(gè)小品，她只寫了20分鐘。

春晚語言類導(dǎo)演因此找到她們，金靖想了很久，艱難婉拒了邀約。她想著，“我剛畢業(yè)沒多久就遇到了這種事情，如果我一下子登到那個(gè)頂端，我自己的人生后面可能會(huì)失控。”

只是，如果有人覺得這將是一個(gè)普通女孩被命運(yùn)選中的勵(lì)志劇本，恐怕要大失所望了。在娛樂圈，迷失才是正常的敘事，在這方面，金靖顯然更坦誠

《機(jī)場(chǎng)培訓(xùn)師》

金靖與劉勝瑛的第一個(gè)出圈作品

金靖對(duì)娛樂圈的第一印象是浮華。

參加《今夜百樂門》時(shí)，她的酬勞是每期5000塊錢，成名后，她再接廣告，只拍了一天就收入20萬。站在娛樂圈的門口，僅掀開門簾，她就感受到金錢的熱浪。

2017年，金靖簽約馬東的公司米未，從上海搬到北京。有段時(shí)間，為了融入這個(gè)圈子，她應(yīng)邀參加了一些聚會(huì)。她看著明星們喝完酒后痛哭，哭訴自己多不容易，感覺自己格格不入。

在北京，她獲得了更多機(jī)會(huì)，也很快發(fā)現(xiàn)娛樂圈的第二個(gè)特質(zhì)：疏離。

2018年，她參加綜藝《Beauty小姐》，合作嘉賓是自己的童年偶像大S。她期盼著能和偶像有更近的關(guān)系，于是在大S主動(dòng)添加她的微信后，金靖給大S發(fā)去一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，里面寫盡了對(duì)偶像的喜歡。

大S客氣地回了語音，“好的金靖，謝謝你哦，明天也要加油哦?！?/p>

金靖突然感到濃濃的失望，一方面，她覺得自己交付的真心被拒收，另一方面，她也清楚地意識(shí)到，大S并沒有做錯(cuò)，是她沒有把握好交往的邊界，過分熱情對(duì)他人來說是種困擾。

金靖表現(xiàn)出難得的喪氣，她認(rèn)真地說，“幾乎除了劉勝瑛，我會(huì)說我沒有朋友，可能那些我的朋友會(huì)覺得很難過，但是我對(duì)朋友的定義就是這樣的?！?/p>

金靖與好友劉勝瑛

只是，金靖或許也沒預(yù)料到，她與劉勝瑛的友情也岌岌可危。

2019年，兩人接到春晚邀約，喜劇的最高殿堂向她倆伸出雙手。但春晚小品需要更多的影視明星，最終，劉勝瑛的角色被名氣更大的宋祖兒替代。

得知消息后，金靖哭了很多次。她甚至將憤怒灑了幾滴在宋祖兒身上，用開玩笑的語氣對(duì)宋祖兒說：“你知道你這個(gè)角色怎么來的吧，你是踩著多少人的尸體爬上來的，你給我好好演?！?/p>

但她也只能做到這里了。彼時(shí)作品已經(jīng)走過了二審，她無法與好友共進(jìn)退，她唯一能爭(zhēng)取到的是，在這個(gè)舞臺(tái)上喊出好友的名字。

浮華的世界，現(xiàn)實(shí)的娛樂圈。金靖無數(shù)次地想，或許就是她害了劉勝瑛，如果不是她的要求，劉勝瑛不會(huì)來北京，也不會(huì)遭遇這樣的對(duì)待。

2021年的一個(gè)采訪中，金靖站在北京的夜色里大喊：勝瑛，別擔(dān)心錢的事。那時(shí)，金靖有了更大的名氣，劉勝瑛與男友還在心疼吃了一頓200塊錢的飯。

2020年春晚《機(jī)場(chǎng)姐妹花》

金靖在臺(tái)上喊出勝瑛的名字

就像是原本完好的瓷瓶被放置在一團(tuán)化學(xué)試劑中，金靖能感到身上逐漸出現(xiàn)的裂紋。

春晚前，金靖與劉勝瑛的組合還參加了綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》。機(jī)會(huì)是馬東推薦給她們的，但金靖有些猶豫。

她這一路走得太順，順到她開始相信“我就是個(gè)幸運(yùn)的人”。潛意識(shí)告訴她，這樣的節(jié)目或許會(huì)將她從順利中扯出，讓她清晰地認(rèn)識(shí)到，她其實(shí)再也創(chuàng)作不出《機(jī)場(chǎng)培訓(xùn)師》這樣的作品，“如果這件事情被打破了，只要一不小心失敗一次，我感覺我人會(huì)被摧毀”。

但金靖沒想到的是，這檔綜藝沒有摧毀她，春晚也沒有摧毀她，反而是她最有信心的，由自家公司出品的節(jié)目，將瓶子徹底打碎。

金靖與劉勝瑛參加《歡樂喜劇人》

2021年，米未推出《一年一度喜劇大賽》，憑借過往的經(jīng)歷與名氣，金靖是這檔節(jié)目的重磅選手。她與劉勝瑛的組合出場(chǎng)時(shí)，從現(xiàn)場(chǎng)氣氛到剪輯效果，都在表明對(duì)她們的重視。

但節(jié)目播出后，金靖遭受到鋪天蓋地的質(zhì)疑，每次她的作品出現(xiàn)時(shí)，彈幕上都會(huì)出現(xiàn)“跳過不看”的留言。究其原因，或許是她過于用力的表演風(fēng)格，或許是她不夠扎實(shí)的劇本，或許是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手百花齊放，亦或者，就因?yàn)樗墙鹁福且呀?jīng)上過春晚的喜劇明星。

人們總是對(duì)默默無聞的人抱有期待，對(duì)已有成績(jī)的人暗含挑剔。黃渤說：“她本身是金靖，給她加分的同時(shí)，又給她了很多的限制，沒辦法，我們只能戴著有色眼鏡看她?！?/p>

那段時(shí)間，金靖不敢看網(wǎng)上的評(píng)論，但總會(huì)有人把輿論塞到她耳邊，問她有沒有事，再勸她不要在意那些評(píng)價(jià)。

她和勝瑛說，一定是她不夠努力。勝瑛對(duì)她說，“我最最后悔的就是讓你陪我們一起來這個(gè)節(jié)目。如果時(shí)光倒流，我一定把你綁在家里，不選你做搭檔?！?/p>

《一年一度喜劇大賽》舞臺(tái)上

彈幕上飄過對(duì)金靖的質(zhì)疑

這一年，金靖29歲。這是她演喜劇的第6年，回過頭看，時(shí)間也松動(dòng)了她對(duì)喜劇的堅(jiān)持。

2022年，她在和同事姜思達(dá)的對(duì)話中剖析自己，覺得自己或許并非熱愛喜劇，只不過一個(gè)“為夢(mèng)想堅(jiān)持”的設(shè)定，會(huì)讓她對(duì)失敗更心安理得一些。

“我硬給自己安一個(gè)情景喜劇的夢(mèng)，它其實(shí)實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)槲覍?duì)此并沒有做什么多大多大的努力……我從起點(diǎn)開始想，情景喜劇或許是米未加給我的，觀眾加給我的，時(shí)代加給我的，朋友加給我的，以及我二十幾歲時(shí)，的確是需要一個(gè)夢(mèng)想，相比于拍電影，這個(gè)我撿起來更順手。”

她有些慶幸，自己在還年輕時(shí)跌了這個(gè)跟頭，她可以坐在地上，伴著疼痛帶來的清醒，想一下自己究竟做錯(cuò)了什么。

金靖并非一個(gè)通俗意義上的完美藝人。

2022年，有傳言稱她打罵助理，金靖在社交平臺(tái)自證，“我真的不罵助理，她犯錯(cuò)了我就扣她錢，一次扣一千，比罵人有用多了”。

這番言論引起軒然大波，盡管她后續(xù)辯白助理月薪有8000塊，工作少的時(shí)候一個(gè)月只需工作7天，且工作到現(xiàn)在共扣了5000塊錢，爭(zhēng)論依舊沒有停下。此刻，人們代入的并非金靖口中那個(gè)賞罰分明的老板，而是因做錯(cuò)一件事就被罰了1/8工資的普通打工人。

她在和姜思達(dá)的對(duì)話中同樣提到一件事。某天，她突然想辦一場(chǎng)道歉大會(huì)，給之前的同事打了個(gè)電話。同事接過電話，聽完她的來意，突然嚎啕大哭。她告訴金靖，她始終難以消化的一件事，就是金靖曾經(jīng)給她打了65分。

金靖怔忪了一下，她想，“我什么時(shí)候變成這樣的人了，我居然給人打分。

好在，醒悟來得不算太遲。

金靖有時(shí)會(huì)想起大S的一句話：“不管你這輩子做錯(cuò)多嚴(yán)重的事，或者你犯了讓人家無法原諒的事，可是你只要你活下去，事情都一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！敝灰敢飧淖儯呐逻^程痛苦難熬。

因扣工資事件和網(wǎng)友產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)后，金靖在評(píng)論區(qū)回復(fù)，自己已把扣的錢翻了五倍還給助理，讓錯(cuò)誤不至于難以挽回。

她給所有被她傷害過的同事挨個(gè)道歉，承認(rèn)自己的確有過傲慢。她和那個(gè)曾被打分的同事說：“如果以后你人生當(dāng)中遇到任何一個(gè)人，不管他多么有社會(huì)地位，不管他是誰，愛人、朋友、同事、老板，給你打65分，你就一個(gè)巴掌打到他臉上說：你給自己打幾分？！”

她還做了一件大事，與高中時(shí)最好的朋友完成了和解。大學(xué)時(shí)，她倆因一個(gè)誤會(huì)鬧掰，刪除了彼此的聯(lián)系方式，兩人的生日離得很近，金靖無數(shù)次想在對(duì)方生日時(shí)給她發(fā)一句“生日快樂”，最后的結(jié)果都是落空。

今年，金靖動(dòng)用了所有人脈關(guān)系，重新聯(lián)系到這位朋友。朋友告訴她，這些年來，她一直想聯(lián)系金靖，卻擔(dān)心金靖明星的身份，會(huì)誤會(huì)自己是來攀關(guān)系。

金靖（左一）與朋友們

娛樂圈，金靖形容這里是浪最大的地方。

她乘著一艘小舟，被浪送到很高的地方，讓她誤以為自己擁有乘風(fēng)破浪的本事，接著又一個(gè)浪卷來，將她劈頭蓋臉地打下去，她以為自己就要葬身海底，但小舟又搖晃著冒出海面。

在巨大的起伏中，她被迫開始審視自己的能力，調(diào)整起伏的高度，厘清真實(shí)的欲望。“在這種起伏當(dāng)中，你仍然要做出的那個(gè)決定，仍然要說的那句話，仍然要活的那個(gè)自己是誰?！?/p>

在米未，金靖接觸到很多獨(dú)立的女孩。

比如在《奇葩說》遇見的幾位同事，她們學(xué)歷高、收入不菲，對(duì)事業(yè)有執(zhí)著的追求，對(duì)人生有獨(dú)到的見解。金靖也想成為這樣的人，就學(xué)著她想象中獨(dú)立女性的樣子，不跟當(dāng)時(shí)的男朋友索要禮物，也不要求對(duì)方有房產(chǎn)，“什么房子，錢，我應(yīng)該要自己一筆一筆掙過來”。

直到談婚論嫁時(shí)，金靖突然意識(shí)到，她還是想要一處房子，但男友顯然沒有買房的打算，于是兩人分開了。

金靖不得不承認(rèn)，她就是個(gè)難以免俗的人。

她早早計(jì)劃好了，一定要在35歲前有個(gè)孩子。28歲時(shí)，金靖就開始給身邊朋友發(fā)消息，請(qǐng)朋友們給她介紹相親對(duì)象。她對(duì)相親對(duì)象的考核標(biāo)準(zhǔn)中，其中一條便是能否做個(gè)好父親。

好友于奧給她介紹了舒奕橙，一個(gè)動(dòng)漫導(dǎo)演。金靖加上對(duì)方微信的第一句話就是：“你好，聽說你想找女朋友成家立業(yè)，我也最近有這個(gè)想法，是不是愿意出來見個(gè)面，聊一聊。”

為了讓舒奕橙知道她是個(gè)“多么有魅力”的女孩，她與劉勝瑛重啟了很久沒開的雙人即興，邀請(qǐng)舒奕橙來看她的演出。在她的猛烈攻勢(shì)下，兩人順理成章在一起，談了四年戀愛，又順理成章進(jìn)入婚姻——但這些在日后才被她一點(diǎn)點(diǎn)透露出來，人們最開始知道的是，金靖突然宣布，自己有了個(gè)孩子。

金靖突然官宣懷孕

時(shí)間已經(jīng)來到2024年，金靖32歲。時(shí)間改變了她，也堅(jiān)定了她。

有人問她為什么要官宣懷孕，她說肚子難免會(huì)大，藏不住。至于為什么不官宣結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)婚也可能會(huì)離婚，“孩子永遠(yuǎn)是我的孩子，也不會(huì)有什么變數(shù)”。

懷孕期間，金靖有意識(shí)地給伴侶壓力，要求他主動(dòng)承擔(dān)起父親的責(zé)任，且要看到實(shí)際的行為，“如果你做的有一點(diǎn)不好，我一定會(huì)教我的小孩叫你叔叔”。于是舒奕橙承擔(dān)起了全部與醫(yī)生溝通的工作，醫(yī)生差點(diǎn)以為懷孕的是他本人。

生完孩子不到3個(gè)月，金靖復(fù)出工作，將孩子交給丈夫和母親看護(hù)。一個(gè)男藝人問她怎么這么早復(fù)工，她心想，“你的孩子兩三個(gè)月的時(shí)候，你也出來了吧”。“孩子只要有一個(gè)照顧者就可以了，那個(gè)人不一定非要是媽媽。如果這一切都要壓在一個(gè)人身上的話，那也難怪很多人難以邁出這一步?！?/p>

肉眼可見地，產(chǎn)后的金靖狀態(tài)極佳。

她參與錄制了4檔綜藝，延續(xù)她一如既往的鬼馬風(fēng)格，游刃有余地調(diào)戲在場(chǎng)的男嘉賓，被網(wǎng)友稱內(nèi)地小S，“姐撩男人像喝水一樣簡(jiǎn)單”。

但從某種意義上說，綜藝也是即興喜劇的一部分。

金靖要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氣氛和嘉賓狀態(tài)隨時(shí)隨地拋梗，還不能冒犯到嘉賓，尤其是男藝人的粉絲。在此基礎(chǔ)上保證節(jié)目效果，并非一件容易的事，但她完成得極其出色。

今年，金靖的妝容、穿搭與整個(gè)人的氣場(chǎng)也像是完成了一次升級(jí)。某社交平臺(tái)上，到處散落著“金靖同款”的穿搭種草帖，李佳琦說，他逛街的時(shí)候都要去找金靖同款圍巾，找了一年沒有找到。

這次，金靖沒有再迷失在這些評(píng)價(jià)里，她在最近的采訪中說，“有人說我漂亮，也有人說我極其丑陋。美之為美斯惡矣，當(dāng)你開始區(qū)分美的時(shí)候，丑就有了……我們要去找的，不是怎么變美、變善，而是你為什么要來衡量我?！?/p>

金靖還因撕拉片好看上了熱搜

今年5月份，金靖再次回到了舞臺(tái)，她最初與觀眾見面的地方。

機(jī)會(huì)是她自己爭(zhēng)取來的。在朋友的婚禮上，她見到導(dǎo)演丁一滕，主動(dòng)向?qū)Ψ桨l(fā)出合作信號(hào)，“你能找我演舞臺(tái)劇嗎？”就這樣，金靖出現(xiàn)在舞臺(tái)劇《看不見的客人》中，飾演一位在復(fù)仇與原諒之中撕扯掙扎的律師，也是一位母親。

因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，排練時(shí)，金靖數(shù)次接不住對(duì)手演員的戲。但她沒有苛責(zé)自己，而是主動(dòng)拽住對(duì)方，“我在臺(tái)上被你比下去了，你能幫幫我嗎？”

與內(nèi)耗斗爭(zhēng)了十幾年，又與風(fēng)浪搏斗了幾個(gè)回合后，金靖終于意識(shí)到，她要坦誠面對(duì)那個(gè)失敗的、不甘的、有缺陷的自己。她或許并非是喜劇之神的天選之女，只是個(gè)需要幫助的平凡人。

這個(gè)劇本里，有句臺(tái)詞她很喜歡，那句話是：“每個(gè)人都有自己的必經(jīng)之路。”