全球觀察者深度出品

縱橫寰宇，洞察時(shí)代風(fēng)云

趙玉順把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)廣西河池那位70歲的大叔時(shí)，對(duì)方正蹲在玉米地里算賬。

"種子化肥農(nóng)藥，忙活半年每畝純利也就八百來塊。

"大叔手里的煙卷明明滅滅，說出的數(shù)字比地里的石頭還硌人。

這是《遇真紀(jì)事》第387期的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也是這個(gè)90后團(tuán)隊(duì)從城市逃回鄉(xiāng)村的第5年。

趙玉順自己就是從湖南山村"逃"出來的。

2013年收到海南二本院校錄取通知書時(shí)，全村人都覺得這娃"成龍了"。

父母離異后跟著爺爺奶奶過的他，當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是在城市扎根，再也不用干農(nóng)活。

西裝革履擠地鐵的日子沒過多久，他發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)會(huì)在暴雨天想起家里玉米地的"二狗"。

轉(zhuǎn)正第7天，他遞了辭職信。

本來想靠拍城市宣傳片糊口，2017年在西島漁村的偶然拍攝改變了方向。

跟著漁民出海三天，看他們凌晨三點(diǎn)收網(wǎng)，蹲在碼頭分揀海鮮，趙玉順突然發(fā)現(xiàn)，自己拼命想逃離的生活，其實(shí)藏著最真實(shí)的生命力。

2020年在深圳打工時(shí)，他發(fā)現(xiàn)寫字樓里好多同事都和自己一樣。

明明是"翠花""狗蛋"，非要裝成"Lucy""Michael"。

這種割裂感讓他心里發(fā)慌，跟搭檔貞貞一合計(jì)，干脆成立《遇真紀(jì)事》，專門拍那些被忽略的村鎮(zhèn)日常。

2022年辭職后，趙玉順和貞貞貸款買了輛二手車，開始全國跑。

他們不挑地方，打開衛(wèi)星地圖看到綠色連片的區(qū)域就開過去，見著農(nóng)民就遞根煙聊兩句。

兩年時(shí)間，跑了1100個(gè)村鎮(zhèn)，鏡頭里存下了上千個(gè)農(nóng)民的面孔。

廣西那位70歲的大叔，兒子在廣東打工，他一個(gè)人種著15畝玉米。

大熱天戴著草帽在地里薅草，汗珠子砸在土上立馬沒影。

"不種不行啊，孫子學(xué)費(fèi)得靠這點(diǎn)地。

"大叔算賬時(shí)，手指頭在皺巴巴的煙盒上劃拉，算完長長嘆了口氣。

湖南永州的煙農(nóng)更有意思，66歲了還開著電動(dòng)三輪車滿山地跑。

把地租給種煙大戶后，自己反過來給大戶打工，一個(gè)月掙兩千多。

"比自己種地強(qiáng)，不用擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

"老人說這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處的山，語氣里有點(diǎn)無奈又有點(diǎn)滿足。

東北黑土地上的老兩口最讓人揪心，守著50畝地，兒子女兒都在沈陽定居。

秋收時(shí)請(qǐng)不到人，老兩口凌晨兩點(diǎn)就下地，用最原始的鐮刀割玉米。

"機(jī)器進(jìn)不來，年輕人不愿來，只能自己扛。

"大爺直起腰捶背的動(dòng)作，在夕陽下看著特別孤單。

這些畫面跟網(wǎng)上那些田園視頻完全不一樣。

沒有濾鏡，沒有配樂，只有實(shí)實(shí)在在的辛苦和算計(jì)。

趙玉順團(tuán)隊(duì)T恤上印的"山水沒有詩意，田園沒有牧歌"，算是說到點(diǎn)子上了。

貞貞第一次跟著趙玉順回老家拍視頻時(shí)，村里人都覺得這姑娘"瘋了"。

好好的城里工作不干，跑回村里拍老頭老太太，有人背后議論她"肯定是在外面混不下去了"。

甚至有親戚熱心地給她介紹超市收銀員的工作，說"一個(gè)月一千八，穩(wěn)定"。

2022年夏天最難熬，團(tuán)隊(duì)賬上只剩三千塊，連加油錢都快不夠了。

趙玉順和貞貞在湛江小鎮(zhèn)的出租屋里吵了一架，差點(diǎn)把設(shè)備賣了轉(zhuǎn)行。

沒想到那期拍東北玉米種植戶的視頻突然爆了，一天漲粉十萬，才算把團(tuán)隊(duì)從懸崖邊拉回來。

今年春天他們開始拍希望小學(xué)，跑了70所學(xué)校，越拍心里越沉。

很多學(xué)校以前有三四百學(xué)生，現(xiàn)在只剩下幾十個(gè)，高年級(jí)干脆取消了。

孩子們擠在破舊的教室里上課，操場(chǎng)邊的籃球架銹得快散架。

安徽六安翁墩鄉(xiāng)的希望小學(xué)算是個(gè)例外。

校長想了個(gè)招，買了輛二手校車每天接送學(xué)生，下午放學(xué)后還組織老師免費(fèi)輔導(dǎo)作業(yè)。

這樣一來，附近幾個(gè)村的孩子都愿意來，學(xué)?？偹惚Ｗ×?。

但更深的問題解決不了。

趙玉順跟一位鄉(xiāng)村教師聊天，發(fā)現(xiàn)老師自己的孩子都送到縣城上學(xué)去了。

"我總不能讓娃在這里耽誤前途吧。

"老師說這話時(shí)，眼神躲閃著，不敢看教室里正在讀書的學(xué)生。

現(xiàn)在《遇真紀(jì)事》成了很多在外打工年輕人的"鄉(xiāng)愁窗口"。

有個(gè)廣東的粉絲給他們留言，說看了視頻里的荔枝園，突然想起小時(shí)候跟著爺爺摘荔枝的場(chǎng)景，當(dāng)場(chǎng)就哭了。

趙玉順說，能讓這些被遺忘的畫面被看見，就算沒白忙活。

趙玉順現(xiàn)在回老家，村里人不再說他"不務(wù)正業(yè)"了。

有老人主動(dòng)拉著他拍自己種的菜，說"給我兒子看看，讓他知道家里都挺好"。

這種變化讓他覺得，自己做的事多少有點(diǎn)意義。

其實(shí)鄉(xiāng)村振興不是喊口號(hào)，得真能解決老百姓的難處。

老人種地的辛苦，孩子上學(xué)的問題，這些實(shí)實(shí)在在的需求，才是最該被關(guān)注的。

就像那些希望小學(xué)的校訓(xùn)寫的，"留守不失守"，鄉(xiāng)村的未來，得靠大家一起撐著。

現(xiàn)在趙玉順和貞貞還在路上跑著，車?yán)锏脑O(shè)備越攢越多，里程表的數(shù)字也越來越大。

他們還是買不起fancy的相機(jī)，拍的畫面也不夠精致，但那些粗糙的鏡頭里，藏著中國鄉(xiāng)村最真實(shí)的心跳。

或許這就是記錄的意義，讓被忽略的被看見，讓被遺忘的被記住。