“核末日”三個字剛爬熱搜，日本右翼網紅橋本琴繪就在12月10日東京直播里放話：若中國扔核彈，剩下的1億日本人“全員玉碎”反擊。五常外長當晚罕見同屏，一句“誰動核就一起摁死”把東京夜空壓成鐵灰色。核戰(zhàn)不是游戲，拿它當流量密碼，必須掐。

橋本賬號一天漲粉30萬，打賞榜塞滿匿名企業(yè)，眼尖網友扒出前排公司剛給自民黨“黑金”案塞了7位數(shù)。首相高市早苗出來擦汗，說“個人言論與政府無關”，轉頭卻批了2026財年新增導彈預算，同比翻一番。街頭大學生吐槽：買導彈不如修食堂，飯里都吃出福島泥味了。

特朗普在佛州晚宴隔空開噴：“想拉美軍墊背？先交雙倍保護費?！庇庀鄳械命c名，只補刀“印太不需要第二個火藥桶”。馬克龍在北京喝紅茶，一句“臺灣是中國舊物”把日方準備好的抗議稿噎回肚子。紹伊古更直白：圖95早已繞飛北海道，再吵就再加一班。

岸田派想借“外部核威脅”悄悄撬開“無核三原則”，結果國會前瞬間聚集5萬蠟燭，廣島阿嬤舉牌“別再拿我們當借口”。民調顯示72%反對擁核，創(chuàng)1967年來新高。自衛(wèi)隊內部也分裂：空自飛行員匿名吐槽“真打起來，那幾分鐘起飛時間都不夠寫遺書”。

核按鈕沒誰敢真摁，但右翼賭的就是“差一點”的恐怖紅利。可惜劇本早被五常劇透：中俄戰(zhàn)略轟炸機合練、英航母東巡、美法核潛艇輪值，擺明把“包圍圈”焊死。東京股市軍工板漲停次日，國債收益率飆升，全球基金用腳投票：誰拿和平開玩笑，就砸誰飯碗。

網友@關東煮不加蛋：嘴炮核反擊？先問問廣島長崎的骨頭答不答應。網友@滬漂社畜：直播打賞能買幾枚戰(zhàn)斧？真打起來她第一個鉆地洞。網友@福島農民：核污水還沒喝完，又想玩核彈？這屆政府瘋了。網友@退役上等兵：自衛(wèi)隊同袍別被當槍使，真上戰(zhàn)場，導彈可不長眼。