我和妯娌斗了三十三年

我和春梅嫁進(jìn)老陳家那會(huì)兒，都是二十出頭。她是正月里進(jìn)的門(mén)，我是臘月。差了不到一年，卻仿佛差了一輩子。

春梅是城里姑娘，念過(guò)高中，說(shuō)話軟聲細(xì)氣，衣裳總是干干凈凈的。我是村東頭李家的閨女，從小跟著爹媽下地，手上繭子比男人還厚。我嫁的是老大陳建國(guó)，她嫁的是老二陳建軍。

婚禮那天我就覺(jué)出差別了。她穿著紅呢子大衣，燙著卷發(fā)，高跟鞋踩得咯咯響。我穿的是娘親手縫的棉襖，洗得發(fā)白。婆婆拉著她的手說(shuō)“城里姑娘就是水靈”，轉(zhuǎn)頭看我一眼，只說(shuō)“結(jié)實(shí)，好生養(yǎng)”。

這一眼，定下了我倆三十三年的糾纏。

第一年分家，矛盾就出來(lái)了。公婆把朝南的兩間大瓦房分給老二家，說(shuō)春梅身子弱，需要陽(yáng)光。我和建國(guó)得了朝北的三間舊屋。建國(guó)蹲在門(mén)口抽了一晚上煙，我咬著牙沒(méi)說(shuō)話。第二天看見(jiàn)春梅在院子里曬她那床繡花被子，陽(yáng)光下笑得刺眼。

“嫂子，”她叫我，聲音甜得發(fā)膩，“這被子太厚了，你們要不要？反正我們也用不著?！?/p>

我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。那床被子最終給了婆婆，婆婆逢人就說(shuō)春梅孝順。

我們幾乎同時(shí)懷孕。我吐得昏天黑地，還得下地干活。她吐了兩次，婆婆就讓她躺著，每天燉雞蛋送過(guò)去。我聽(tīng)見(jiàn)婆婆對(duì)鄰居說(shuō)：“春梅懷的是老陳家的金孫，可得仔細(xì)著?！?/p>

女兒出生那天，建國(guó)在產(chǎn)房外聽(tīng)見(jiàn)是女孩，臉就沉了。春梅比我晚生兩個(gè)月，果然是個(gè)兒子。公公大擺宴席，擺了二十桌。我們家妞妞滿月，就自家吃了碗面。

妞妞三歲時(shí)，我意外又懷上了。偷偷去查了，還是個(gè)女兒。我猶豫了很久，最后還是沒(méi)要。從醫(yī)院回來(lái)那天，臉色白得像紙。春梅端了碗紅糖水過(guò)來(lái)，坐在我床邊。

“嫂子，別難過(guò)，養(yǎng)好身子還能再生?！?/p>

我看著她眼里的憐憫，突然就冒了火：“你當(dāng)然說(shuō)得輕松，你有兒子了?！?/p>

她愣住了，放下碗走了。那碗紅糖水在桌上涼透了，我也沒(méi)碰。

兩家的孩子漸漸長(zhǎng)大。她兒子小龍聰明伶俐，考試總是第一。我兩個(gè)女兒也不差，但公婆眼里只有孫子。過(guò)年發(fā)壓歲錢(qián)，小龍得五十，我兩個(gè)女兒各得十塊。我當(dāng)著全家人的面，把二十塊錢(qián)拍在桌上。

“既然不一樣，就都別要了?！?/p>

那年的年夜飯不歡而散。建國(guó)罵我不懂事，我哭了一宿。從那天起，我和春梅徹底撕破了臉。

我們比一切——比誰(shuí)家先買(mǎi)了電視機(jī)，比誰(shuí)家男人掙得多，比誰(shuí)給孩子穿的衣服好。她在村里小學(xué)當(dāng)老師，體面；我在家種地養(yǎng)豬，辛勞。但她每次路過(guò)我家豬圈都要捂鼻子，這動(dòng)作我能記一輩子。

最激烈的那次沖突，是因?yàn)檎?。老房子要拆遷，補(bǔ)償兩塊宅基地，一塊大一塊小。按理說(shuō)老大該得大的，但公公說(shuō)小龍是孫子，將來(lái)要娶媳婦，需要大院子。

我和春梅在院子里吵了起來(lái)。三十多年來(lái)第一次面對(duì)面撕破臉。

“你不就是生了個(gè)兒子嗎？有什么了不起！”

“嫂子，話不能這么說(shuō)，這是爹的意思?！?/p>

“少拿爹壓我！這些年你們占的便宜還不夠多？”

吵到最后，我們幾乎要?jiǎng)邮?。建?guó)和建軍把我們拉開(kāi)，但隔閡已經(jīng)深得像溝。最終，那塊大地基還是給了老二家。我們?cè)谛〉鼗仙w了房，院墻砌得高高的，兩家人很少來(lái)往。

連孩子們都受到了影響。小龍和我女兒們也不親近，見(jiàn)了面點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去。春梅教出來(lái)的兒子，果然和她一樣，看著禮貌，實(shí)際疏遠(yuǎn)。

日子就這樣一年年過(guò)去。公婆相繼去世，分遺產(chǎn)時(shí)又鬧了一場(chǎng)。最后一點(diǎn)親情也耗盡了。我們兩家人，除了必要的紅白喜事，幾乎不走動(dòng)。

三年前，建國(guó)查出肝癌，從發(fā)現(xiàn)到走，不到半年。春梅和建軍來(lái)吊唁，她站在建國(guó)靈前，眼睛紅紅的。我那時(shí)沒(méi)心思搭理她，只覺(jué)得她是假慈悲。

葬禮后，她來(lái)找過(guò)我一次，說(shuō)：“嫂子，以后有什么事，盡管開(kāi)口。”

我說(shuō)：“用不著?！?/p>

她站了一會(huì)兒，走了。背影有些駝，我才突然意識(shí)到，我們都老了。

真正讓我開(kāi)始變化的，是去年春天。

那天我正在院子里曬被子，隔壁傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音。從墻頭望過(guò)去，看見(jiàn)擔(dān)架抬出個(gè)人，春梅跟在后面，腳步踉蹌。后來(lái)才知道，是小龍出事了——腦瘤，晚期。

我愣在院子里，手里的被角掉在地上。

小龍才三十五歲，剛結(jié)婚三年，孩子還沒(méi)滿周歲。那么年輕，那么好的工作，怎么就……

女兒打電話回來(lái)時(shí)，我說(shuō)了這事。女兒沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“媽?zhuān)闳タ纯窗伞！?/p>

“看什么看，關(guān)我什么事?！蔽易煊玻翘焱砩蠜](méi)睡好。

小龍從省城醫(yī)院轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)瘦得脫了形。村里人都去看望，我也跟著去了。擠在人群里，看見(jiàn)病床上的小龍，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)——那么精神的一個(gè)小伙子，現(xiàn)在只剩下一把骨頭。

春梅守在床邊，眼睛腫得只剩一條縫?？匆?jiàn)我，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)話，放下水果就走了。

回去的路上，我走得很慢。想起小龍小時(shí)候的樣子，白白凈凈的，見(jiàn)了我也會(huì)叫“大娘”。有年端午節(jié)，他端著一碗粽子送到我家，說(shuō)“我媽讓送的”。那時(shí)候他也就七八歲，說(shuō)話還奶聲奶氣的。

可我從來(lái)沒(méi)給過(guò)他好臉色。因?yàn)樗谴好返膬鹤樱驗(yàn)楣牌珢?ài)他，因?yàn)樗蟹e怨。

一個(gè)月后，小龍走了。

葬禮那天，我早早去了。春梅穿著一身黑衣，被人攙著，像是隨時(shí)會(huì)倒下去。她看見(jiàn)我，突然走過(guò)來(lái)，抓住我的手。手冰涼，抖得厲害。

“嫂子……”她只叫了一聲，就哭得說(shuō)不出話。

我扶著她，第一次沒(méi)有推開(kāi)。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)她那么瘦，那么輕，像片枯葉。

葬禮結(jié)束后，我留下來(lái)幫忙收拾。人都散盡了，春梅坐在空蕩蕩的靈堂里，對(duì)著兒子的遺像發(fā)呆。我倒了杯熱水遞給她。

“喝點(diǎn)水吧?！?/p>

她接過(guò)去，沒(méi)喝，只是捧著。

“嫂子，”她輕聲說(shuō)，“你知道嗎，小龍小時(shí)候最喜歡你了?！?/p>

我愣住了。

“他五歲那年，你在地里摘西瓜，給了他一塊最大的?；貋?lái)跟我說(shuō)，‘大娘給的西瓜真甜’。后來(lái)他總想去你家玩，但我不讓去……我怕你給他臉色看?！?/p>

我的記憶突然被喚醒——是有這么回事。那年西瓜豐收，我心情好，看見(jiàn)小龍眼巴巴地看著，就切了一塊給他。這么小的事，他居然記了三十年。

“還有一年，”春梅繼續(xù)說(shuō)，“小龍?jiān)趯W(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，是你家大妞幫他出的頭。回來(lái)他高興了好久，說(shuō)大姐真厲害。”

我想起來(lái)了。大妞是說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)隔壁弟弟被欺負(fù)，看不過(guò)去。我那時(shí)還說(shuō)她多管閑事。

“他結(jié)婚那天，”春梅的聲音更輕了，“敬酒時(shí)到你那桌，你笑著說(shuō)‘長(zhǎng)大了’?；貋?lái)他喝醉了，抱著我說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)竽锝裉鞂?duì)我笑了’……”

我坐在那里，渾身發(fā)冷。原來(lái)我隨手給的一點(diǎn)點(diǎn)善意，他都小心翼翼地收藏著。而我給他的冷眼和忽視，又有多少？

春梅抬起頭，眼淚一串串往下掉：“這三十多年，咱們到底在爭(zhēng)什么啊？”

我答不上來(lái)。

爭(zhēng)公婆的偏愛(ài)？他們都走了十年了。

爭(zhēng)那點(diǎn)家產(chǎn)？生不帶來(lái)死不帶去。

爭(zhēng)一口氣？可這口氣憋了三十三年，把人都憋老了，憋得面目全非。

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。三十三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像電影一樣在腦子里過(guò)——我故意在春梅家門(mén)口倒垃圾；她故意在鄰居面前說(shuō)我壞話；我炫耀女兒考了好學(xué)校；她炫耀兒子掙了大錢(qián)；我為一點(diǎn)小事破口大罵；她冷言冷語(yǔ)陰陽(yáng)怪氣……

我們像兩個(gè)斗了一輩子的蛐蛐，被關(guān)在同一個(gè)罐子里，除了互相撕咬，看不見(jiàn)罐子外的天空?，F(xiàn)在罐子突然碎了，才發(fā)現(xiàn)天那么藍(lán)，而我們都已經(jīng)傷痕累累。

最讓我難受的是小龍。那個(gè)孩子，他做錯(cuò)了什么？只因?yàn)樗谴好返膬鹤?，我就從未給過(guò)他一個(gè)笑臉?？伤浀梦医o他的每一絲溫暖，甚至我早就忘記的微小善意。

我突然想起建國(guó)臨走前的話。他拉著我的手說(shuō)：“跟春梅……算了吧。都是苦命人，何必呢?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，現(xiàn)在明白了。我們都是那個(gè)時(shí)代的女人，都被“兒子”兩個(gè)字壓得喘不過(guò)氣。她生了兒子，卻也被這“福氣”綁架了一生。我被“沒(méi)兒子”三個(gè)字折磨了一輩子。我們其實(shí)在同一條河里掙扎，卻以為對(duì)方是對(duì)岸的風(fēng)景。

第二天早上，我熬了粥，端去春梅家。她開(kāi)門(mén)時(shí)，眼睛還是腫的。

“吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

她讓我進(jìn)屋。家里冷清得可怕，小龍的遺像擺在桌上，年輕的臉笑得很靦腆。

我們面對(duì)面坐著，默默喝粥。三十多年來(lái)，第一次心平氣和地坐在一張桌上。

“還記得剛嫁過(guò)來(lái)那年嗎？”春梅突然說(shuō)，“你教我腌酸菜。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。怎么會(huì)不記得？那會(huì)兒她剛來(lái)農(nóng)村，什么都不會(huì)。我嘴上嫌棄，但還是手把手教了她。她學(xué)得認(rèn)真，腌的酸菜后來(lái)比我的還好吃。

“后來(lái)怎么就走遠(yuǎn)了呢？”她像是在問(wèn)自己。

我嘆了口氣：“都是命吧?！?/p>

從那天起，我每天都去陪她坐一會(huì)兒。有時(shí)候帶點(diǎn)自己種的菜，有時(shí)候什么也不帶，就坐著。我們?cè)挷欢啵欠N三十多年沒(méi)有過(guò)的平靜，慢慢地回來(lái)了。

上個(gè)月，春梅的孫子過(guò)周歲。她抱著孩子給我看，小家伙眼睛圓溜溜的，像極了小龍小時(shí)候。

“叫大奶奶。”春梅握著孩子的小手。

我心里一酸，接過(guò)孩子。軟軟的一團(tuán)，帶著奶香。

“寶寶乖，大奶奶在這兒呢。”

春梅看著我，眼淚又下來(lái)了。但這次，我也在哭。

三十三年啊，人生有幾個(gè)三十三年？我們把最好的年華用來(lái)仇恨，用在攀比，用在那些如今看來(lái)微不足道的事情上。而真正重要的——那些溫情，那些可能存在的姐妹情誼，那些孩子們應(yīng)該擁有的親情——全都錯(cuò)過(guò)了。

如今我們都老了。鏡子里的白發(fā)一天比一天多，身體一天不如一天。走在村里，年輕一輩都不認(rèn)識(shí)我們了。世界早就變了，只有我們還守著那些發(fā)霉的舊賬本，一遍遍算著早已算不清的賬。

昨晚夢(mèng)見(jiàn)小龍了。還是小時(shí)候的樣子，站在我家門(mén)口，手里捧著塊西瓜。

“大娘，吃瓜?！彼χf(shuō)。

我接過(guò)瓜，想摸摸他的頭，夢(mèng)就醒了。

枕頭濕了一片。

如果時(shí)光能倒流，我會(huì)對(duì)那個(gè)剛嫁進(jìn)陳家的自己說(shuō)：別比了，別爭(zhēng)了，對(duì)那個(gè)城里來(lái)的姑娘好一點(diǎn)。她不是你想象中那樣，你也不是必須活成刺猬。

可惜時(shí)光從不回頭。

好在，現(xiàn)在明白也不算太晚。至少我們還有時(shí)間，能夠安安靜靜地坐在一起，曬曬太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)從前那些還沒(méi)來(lái)得及變壞的日子。

春天又來(lái)了。院里的老桃樹(shù)開(kāi)花了，粉粉的一片。我摘了一枝，給春梅送去。

她正在院子里曬太陽(yáng)，瞇著眼。我把桃花遞給她，她笑了，眼角皺紋深深淺淺。

“真好看?！彼f(shuō)。

是啊，真好看。

那些花兒，那些時(shí)光，那些我們本該好好珍惜的人和日子。