本文參考?xì)v史資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻來源。

（梁武帝 蕭衍）

梁武帝決定援救侯景，盡管南梁的大部分官員都反對梁武帝這么做。

梁武帝，名字叫做蕭衍。

我們知道南朝有四個朝代，第一個朝代是劉裕建立的劉宋，第二個朝代是蕭道成建立的南齊。

東晉末年，門閥政治已經(jīng)相當(dāng)腐敗，以前門閥能和東晉的皇帝們共天下，是因為門閥中代代有能人，謝安謝玄之輩大有人在，可后來門閥人才斷代了，沒有能人了，政治很快腐敗，內(nèi)亂頻仍，北方胡族政權(quán)的威脅又十分巨大。

在這個時候，出身寒微的北府軍將領(lǐng)劉裕憑借優(yōu)秀的軍事才能，他鎮(zhèn)壓起義，平定叛亂，還消滅了割據(jù)勢力，還組織過幾次非常成功的北伐，在這個過程中，劉裕積累了巨大的聲望和權(quán)力，成為了東晉實際掌權(quán)者，后來劉裕就把東晉給取代了，建立了劉宋。

有關(guān)于劉裕，給人印象最深的是《資治通鑒·卷一百一十》中的記載：

• 劉敬宣怪裕久不返，引兵尋之，見裕獨驅(qū)數(shù)千人，咸共嘆息。因進擊賊，大破之，斬獲千余人。劉裕事始此。

說劉裕從軍的時候，那時候他還是中下層的將領(lǐng)，還不是很有名氣，有一次劉裕帶著十多個人到前線去偵查敵情，很長時間沒回來，上司責(zé)怪劉裕耽誤時間，親自帶人到前線去查看情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)劉裕一個人追著數(shù)千敵軍跑。

這當(dāng)然很難是真實的，因為在魏晉南北朝時期，史傳文學(xué)受到漢末以來品評人物風(fēng)氣和志怪小說萌芽的影響，在描寫重要人物時，尤其注重記錄其少而異之的非凡事跡，用來彰顯這個人的與眾不同，這種寫作風(fēng)格本身就有夸張和渲染的傾向，目的就是為了告訴你，人家能當(dāng)皇帝，你不能當(dāng)，是因為人家天生和所有人都不一樣。

劉宋的皇帝，數(shù)量不少，但值得關(guān)注的，只有兩個，一個是宋文帝劉義隆，一個是宋廢帝劉子業(yè)。

文帝勤儉節(jié)約，鼓勵百姓種地，發(fā)展經(jīng)濟，興修水利，社會比較安定，在文帝時期還出現(xiàn)了元嘉文學(xué)，有謝靈運，陶淵明這樣閃耀古代文壇的巨星。

元嘉之治也出現(xiàn)在文帝時期，很多歷史學(xué)者認(rèn)為，這一時期是魏晉南北朝南方國力最為強大的一段時間。

文帝還志在中原，數(shù)次北伐，但好心辦壞事，因為文帝對軍事根本就一竅不通，他胡亂指揮，接連戰(zhàn)敗，甚至到被北魏反攻到長江的地步。

宋人辛棄疾說“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”指的就是這件事情。

另外一個廢帝劉子業(yè)，則可以說是劉宋弊政和滅亡的縮影。

作為中國歷史上著名的大暴君，他的殘暴程度令人發(fā)指，商朝的帝辛若知此人，那也得直呼內(nèi)行。

很關(guān)鍵的一點是，劉子業(yè)在位時，使用了極度殘忍和變態(tài)的方式羞辱大臣，屠殺叔父，迫害宗室，其目的當(dāng)然是為了用恐怖手段來鞏固自己脆弱的皇位。

為什么劉子業(yè)覺得自己的這個皇帝位子是脆弱的呢？

不是他覺得，的確就是這么脆弱。

（典型暴君 劉子業(yè)）

劉裕是寒門出身的武將，身份背景和普通人也差不太多了，他是怎么篡晉的？靠的是實打?qū)嵉能姽?，他就是很干脆，很直接的就強行取代了晉朝。

這種直接而強行的方式就使得劉宋建立之后，皇帝的身上缺少我們古人所推崇的那種君權(quán)神授的法理根基。

沒有天命加持的皇帝，他就會更加依賴于武力震懾，這是說的好聽點，說的不好聽點就是殺人。

當(dāng)皇帝靠殺人，繼承皇位也靠殺人，掌權(quán)靠殺人，奪走別人的權(quán)力也靠殺人，所以我們可以看到劉宋皇位在繼承這一塊很少有合法繼承的，都是父子相殘，兄弟相殘，親戚相殘。

在某種程度上這不能怪劉子業(yè)無端猜忌，有鑒于東晉的門閥士族把皇帝給架空了的教訓(xùn)，劉裕開國的時候，就給劉宋這個政權(quán)定下了基調(diào)，那就是極少任用高貴名門出身，而只任用寒門出身，以及宗室子弟，重用他們老劉家自己的人。

這些皇帝的哥們兄弟，長輩晚輩紛紛出鎮(zhèn)，掌管起了地方的軍政大權(quán)，本意是為了鞏固自家天下，劉裕也沒想到，他這么做會把后來的劉宋皇帝逼成精神病。

劉子業(yè)執(zhí)政時，為了防止親戚們奪走他的權(quán)力，他就一招，就是殺殺殺，皇帝沒有興趣也沒有精力去猜測個人的忠誠與否，反正至少死人是不會威脅到自己的，只要殺掉了，那就萬事大吉。

這種極端的迫害，本質(zhì)上其實是劉宋皇室的自我滅絕，非劉子業(yè)一朝有之，幾乎在所有的劉宋皇帝身上都有體現(xiàn)。

有關(guān)劉子業(yè)，還有一些事情，比如他和姐姐，姑姑都有亂倫的關(guān)系，他私生活也非常不檢點，經(jīng)常赤身裸體的淫樂，或者在虐待他人時，強行要求官員發(fā)生亂倫關(guān)系，在皇帝個人的家庭生活中，他也堪稱禽獸不如，所有出格，荒誕，魔幻，可恥的事情，劉子業(yè)全都做了一遍。

要知道，劉子業(yè)是皇帝，他不是普通人，他的道德敗壞，就不是個人的道德敗壞那么簡單。

我們說為什么宮里邊規(guī)矩多，為什么皇子在成為皇帝前要接受極長時間的禮儀規(guī)范培訓(xùn)，為什么朝會是如此的隆重，有固定的程序，為什么皇帝的冕旒前有那么多的珠子？那是因為那些珠子是在無時不刻的提醒皇帝要注意儀容儀表，如果皇帝亂動，它們就會隨風(fēng)擺動。

我們的封建王朝，幅員遼闊，沃土千里，州府縣鄉(xiāng)不計其數(shù)，如果只靠幾千名官員來管理數(shù)以萬計，百萬計，千萬計的普通民眾，是完全做不到的。

在古代，與其說是用法律來治理社會，倒不如說是用道德來治理社會。

道德，就是宗族，是鄉(xiāng)紳，是倫理和習(xí)俗。

宗族自成體系，有族規(guī)，有祠堂，有族長來調(diào)解糾紛，救濟孤寡，執(zhí)行家法，絕大多數(shù)的民間事務(wù)，其實根本就到不了縣衙。

而退休的官員，有功名的讀書人，秀才啊，舉人啊，地方富戶啊，則構(gòu)成了鄉(xiāng)紳階級，他們是官員和民眾之間的橋梁，他們用修橋鋪路，興辦義學(xué)，完善水利，用他們的文化權(quán)威和道德聲望來維持地方的秩序。

最簡單的例子，當(dāng)一個地方官要上任的時候，他通常會去拜訪鄉(xiāng)紳。

三綱五常，鄉(xiāng)規(guī)民約形成了強大的道德約束和行為規(guī)范，很多時候比法律更直接，更有效。

而這一切，都來自于基層社會對于朝廷禮儀，體制，對于皇帝個人行為的模仿。

皇宮的禮儀，朝會的流程，皇帝的冕旒，乃至于他的一言一行，都不是為了排場，或者故意束縛，而是在進行一場公開的展示，展示的是，什么是秩序，什么是權(quán)威，什么是正確的姿態(tài)，皇帝是整個帝國倫理的主角，他的行為會為整個社會的道德規(guī)范定下基調(diào)。

我們可以把皇帝想象成一個音叉，如果他發(fā)出了清正之聲，比如勤政，孝親，敬天，他的震動就會傳的更遠(yuǎn)，并且轉(zhuǎn)化為基層社會的秩序和道德觀。

（禮法治國）

孝是晨昏定省，悌是兄弟和睦，忠是完糧納糧，節(jié)是守貞持家。

族長執(zhí)行的是家法，依據(jù)的當(dāng)然是族規(guī)，但族規(guī)的精神內(nèi)核卻和朝廷推崇的三綱五常同源，祠堂祭祖的儀式，就是鄉(xiāng)村版本的祭天大典，就是無數(shù)個這樣基于倫理自治的宗族細(xì)胞，構(gòu)成了帝國龐大軀體的穩(wěn)定組織。

如果劉子業(yè)也是音叉，那么他發(fā)出的聲音就是破壞之聲，是尖銳的，是難聽的，但同樣會被模仿。

皇帝如果猜忌宗室，那么大臣就會羅織罪名，迫害政敵。

皇帝如果寵信宵小，滿大街就都會是阿諛奉承之徒。

皇帝如果不遵守法律，整個官僚集團就會貪贓枉法，層層加碼。

緊接著，整個道德社會的共識和信任就會瓦解，人們要么陷入虛無和混亂，要么就開始追求暴力來自?；蛘叻纯?。

歷朝歷代的士大夫都將正君心視為治國平天下的第一要務(wù)，因為他們知道，一個失范的君主，會導(dǎo)致整個帝國的失范。

劉宋王朝在劇烈的內(nèi)斗和道德水準(zhǔn)的急速下跌中走向了滅亡，接下來的第二個政權(quán)是南齊。

南齊諸帝中值得一講的，只有齊武帝蕭賾，武帝謚號是武，但他并不愛打仗，相反，他主張休養(yǎng)生息，他在位時南齊境內(nèi)發(fā)展相當(dāng)不錯，

《子史精華》中說：

• 永明繼運，垂心政術(shù)，十許年中，百姓無犬吠之驚，都邑之盛...歌聲舞節(jié)，袨服華妝，桃花淥水之間，秋月春風(fēng)之下，無往非適。

在南北朝這樣以戰(zhàn)亂離喪而聞名的時代里能出現(xiàn)這樣一段記載，實屬難得。

我們說，無犬吠之驚代表的是治安良好，都邑之盛，袨服華妝表明了手工業(yè)和商業(yè)的復(fù)蘇，這其實沒什么，這只是小治，這本應(yīng)該是極為尋常的，普通的生活，值得注意的是歌聲舞節(jié)，無往非適，在這個描寫中，我們感受到一種彌漫于社會的從容和安樂氣氛，這就不僅僅是物質(zhì)上的小康了，更是心理上的安全感。

但反差的是，蕭齊是南四朝中存在時間最短的政權(quán)，二十三年就滅亡了。

首先我們說，南齊的開國皇帝是蕭道成，在位時間只有三年，他的功績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如劉裕，作為歷史上數(shù)量固定的且數(shù)量不多的開國皇帝之一，蕭道成無論從哪方面看，文治也好，武功也好，都非常的平庸。

《南齊文紀(jì)·順帝詔報》中說：

• 今關(guān)燧無虞，時和歲稔，遠(yuǎn)邇同風(fēng)，華夷慕義。便可式遵前準(zhǔn)，修建敩學(xué)，精選儒官，廣延國胄。

這是蕭道成在位時下達的一條命令，大致意思是要求修筑學(xué)宮，吸納貴族子弟入學(xué)。

這條詔令在發(fā)布兩個月后未見實施，兩月后蕭道成病死，先帝的遺令竟被直接廢棄，無人再過問，可見開國皇帝在執(zhí)行力這一塊都非常一般。

齊武帝有永明之治，但時間太短，只有十一年，比元嘉之治的三十年少了一大截。

（齊高帝 蕭道成）

而且，南齊沒有汲取劉宋滅亡的經(jīng)驗和教訓(xùn)，也陷入了宗室自相殘殺的怪圈。

齊明帝蕭鸞，即位前并非正統(tǒng)，他是南齊的宗室旁支，說白了就是得位不正，即位之后為了穩(wěn)固權(quán)力，對之前高帝和武帝的子孫展開了瘋狂的屠戮，劉子業(yè)之前殺親戚，多少還留下一點叔叔大爺，齊明帝一個不留，幾乎把高武兩代帝王的子孫屠戮殆盡。

殺的時候沒感覺有什么，可這都是在給后邊的皇帝挖坑，等到蕭齊末代皇帝蕭寶卷在位時，蕭衍起兵反抗，南齊內(nèi)部連一個能打仗的宗室子弟都站不出來。

和劉子業(yè)一樣，蕭寶卷也是歷史上很有名氣的昏君和暴君，他本人的知名度甚至都要比他所處的時代還要知名。

蕭寶卷在治國理政方面一塌糊涂，幾乎全無亮點，他生平好色，寵幸一個叫做潘玉奴的妃子，皇帝對這個潘玉奴，那是百依百順，寵愛的不要不要的，潘玉奴要吃蘋果，蕭寶卷絕不拿梨，潘玉奴要說往東去，蕭寶卷絕不往西。

潘玉奴脾氣不好，還時常責(zé)打蕭寶卷，您沒聽錯，就是一個妃嬪動手打皇帝，至于怎么打，那不好說，反正是打了，但蕭寶卷毫不在意，反而樂在其中。

如此荒謬絕倫的天子自然難以久坐江山，南朝早晚會有英明的君主出現(xiàn)，這個人就是蕭衍。

蕭衍出身蘭陵蕭氏，祖上是西漢的蕭何，在南齊時代，靠著顯赫的背景，蕭衍成功入仕，在南齊做了官，也就是說，雖然和蕭齊皇室有親戚，但本質(zhì)上蕭衍取代蕭齊建立南梁，還是一種謀篡的行為。

南齊敗亡之后，蕭寶卷被殺死，南齊中無論皇族宗室還是士人大多投降，歸入新朝治下，這當(dāng)然是難免的，因為南齊的國祚實在是太短了，你不能指望在如此之短的時間里讓一群士大夫?qū)δ淆R有歸屬感，何況南齊的帝王質(zhì)量如此之差，他們活著的時候尚且不能籠絡(luò)人心，又何談死后呢？

蕭寶卷死了，但潘玉奴卻活了下來。

• 《資治通鑒·卷一百四十四》：潘妃有國色，衍欲留之，以問侍中、領(lǐng)軍將軍王茂，茂曰：“亡齊者此物，留之恐貽外議。”乃縊殺于獄，并誅嬖臣茹法珍等。

要說潘玉奴的長相一定是輕云蔽月，姑射神人，非常的好看，以至于蕭衍都有點把持不住，想要把潘玉奴留下，這個時候就有大臣勸他，說使齊國滅亡的，就是這個女人，如果您留下她，就會招致非議。

一個政權(quán)的興亡，是政治，經(jīng)濟，軍事，社會矛盾等多種復(fù)雜原因共同作用的結(jié)果，把蕭齊的滅亡全都推到一個女人的身上，似乎有些不太合理——

但這種紅顏禍水論經(jīng)常出現(xiàn)，比如有些人會把安史之亂歸咎到楊貴妃的身上，但實際上唐朝中葉的危機在于節(jié)度使造成的藩鎮(zhèn)割據(jù)，均田制瓦解帶來的財政危機，以及統(tǒng)治階級腐敗等結(jié)構(gòu)性矛盾，要怪也要怪唐玄宗李隆基識人不明，決策失誤，怎么能把最大的過錯定為是楊貴妃影響了唐玄宗呢？

我們時常說到結(jié)構(gòu)性矛盾這個詞，指的是一個系統(tǒng)，一個政權(quán)，一個國家，它的根本架構(gòu)和運行規(guī)則上，就是有嚴(yán)重缺陷的，所以一個政權(quán)的滅亡不會是某個人造成的偶然錯誤，就像一棟摩天大樓，如果在設(shè)計圖紙的時候就有問題，比如承重墻的位置錯了，材料的強度有問題，本身這個樓就是豆腐渣工程，那么無論住進這棟樓的人多么的小心愛護，定期保養(yǎng)，大樓早晚是會倒塌的，這和住在樓里的人故意蹦蹦跳跳，高強度的愣遭是有關(guān)系的，但他們只是加速了這個過程，你不能說這就是他們導(dǎo)致的。

南齊為什么會滅亡？它的結(jié)構(gòu)性矛盾在于皇權(quán)極度的不穩(wěn)固，宗室內(nèi)斗頻繁，寒門和士族激烈抵抗，以及皇帝本身的素質(zhì)就不高，甚至我們都不能把這個鍋扣到蕭寶卷的身上，因為蕭寶卷只是在這個結(jié)構(gòu)性矛盾中的一個極端表現(xiàn)，潘玉奴的受寵，也不過是結(jié)構(gòu)性矛盾得出來的一個果，是果，而不是因。

說“亡齊者此物”是把一個政權(quán)的系統(tǒng)性崩潰偷換為了個人道德矛盾。

（死不受辱 潘玉奴）

不過很顯然，這番話對蕭衍來說十分受用，他馬上就放棄了要把潘玉奴據(jù)為己有的想法。

蕭衍的麾下有一個叫做田安的武將，他也很喜歡潘玉奴，于是就請求蕭衍把潘玉奴賞賜給自己，不是為奴婢，而是做妻子，蕭衍還沒拒絕呢，潘玉奴就說了這么一段話：

• 《南史·卷五十五》：昔者見遇時主，今豈下匹非類？死而后已，義不受辱。

及見縊，潔美如生。輿出，尉吏俱行非禮。

當(dāng)年我曾經(jīng)受到君王的寵遇，如今怎么能屈身于和我不是一類的人呢，我寧可死去，也絕不受辱。

最終，潘玉奴上吊而死。

《南史》的作者是唐代文人李延壽，這也算是一位史學(xué)大家了，關(guān)于潘玉奴的死，李延壽用了一段極為精妙的描寫，即“及見縊，潔美如生”，死去的潘玉奴仍然整潔秀美，宛如生時，原來人真的可以這樣離開這個世界，把所有的驚惶，血污，不堪都隔絕在軀體之外，只將一具仿佛沉睡的形骸留給后人審閱。

雖然難逃亡國妖妃的名頭，但在某種角度來說，潘玉奴是一個殉國者。

蕭衍建立南梁，成為皇帝之前的生活，主要是在南齊為仕，就是做官，而他的生活可以分為兩個方面來說，一是文學(xué)生活，二是政治生活。

在南齊文學(xué)界，有一個文學(xué)團體，叫做竟陵八友，字面意思上就能理解，一共八個人，蕭衍就是其中之一。

這八位朋友，活躍于南朝的政治和文學(xué)領(lǐng)域，主要的研究方向就是詩詞歌賦。

您別小瞧這個文學(xué)團體，竟陵八友里的沈約，是南朝文壇領(lǐng)袖，謝朓和謝靈運是同族，謝靈運是大謝，他則是小謝，隨便拿出一個來，那都是轟動一時的人物，

在研究梁武帝時，人們往往容易忽略掉這段歷史，這種心態(tài)很好理解，就是年輕的時候蕭衍和一幫志同道合的朋友們游山玩水，有事沒事聚一聚，不過虛度光陰而已。

在傳統(tǒng)史觀中，政治和軍事被認(rèn)為是硬歷史，文學(xué)結(jié)社則被認(rèn)為是軟活動，竟陵八友附庸風(fēng)雅，其成員的個人收獲和長遠(yuǎn)影響則未被研究，人們?nèi)菀缀雎赃@段歷史，恰恰是因為它被后來更加宏大，更加戲劇性的敘事所遮蔽了。

蕭衍的知識路線，是先學(xué)儒學(xué)，再學(xué)道學(xué)，最后學(xué)習(xí)佛學(xué)。

南朝文風(fēng)熾盛，既出身于蘭陵蕭氏，就不可能不學(xué)習(xí)儒學(xué)知識，到二十歲之后，蕭衍又信奉道教。

熟悉南北朝歷史的朋友們都知道蕭衍是菩薩皇帝，是一個虔誠的佛教徒，但其實蕭衍最開始其實是一個道教徒。

• 《荊川稗編》有載：帝令弘景試合神丹，竟不能就，乃言中原隔絕，藥物不精故也。帝以為然，敬之尤甚。然武帝弱年好事，先受道法，及即位，猶自上章，朝士受道者眾。

南北朝有個叫做陶弘景的道士，非常有名氣，他是一個學(xué)者，是一個煉丹家，還是一個醫(yī)學(xué)家，當(dāng)然他也是一個道士，這個人對本草學(xué)的發(fā)展也有很大貢獻。

（陶弘景）

蕭衍稱帝前后，曾經(jīng)密切的和陶弘景來往，蕭衍還試圖服用陶弘景煉制的丹藥，后來沒吃成，原因是陶弘景認(rèn)為自己煉制的丹藥純度不夠，會損害健康（這還是個實誠人），蕭衍稱帝之后，還時常撰寫道教文章，這是蕭衍登基第一年的事情，但是到了第二年，皇帝就頒布了《舍事道法詔》，宣布自己舍棄道教，皈依佛教。

這短短的一年之中發(fā)生了什么，沒有記載，但蕭衍的信仰的確發(fā)生了改變，毫無疑問的是，從儒學(xué)到道學(xué)，從道學(xué)到佛學(xué)，這段經(jīng)歷不是虛度的光陰，而是他人格的成型期，政治的預(yù)習(xí)期，統(tǒng)治哲學(xué)的孕育期，這對蕭衍至關(guān)重要，他年輕時所接受到的信息決定了他后來為何以那種獨特的方式來統(tǒng)治帝國，又為何最終走向那樣的悲劇結(jié)局。

《道德經(jīng)》有云：合抱之木，生于毫末，九層之臺，起于累土。

或許您會說，下一章作者就會為您剖析這些學(xué)派，這些思想，這些宗教對梁武帝產(chǎn)生了怎樣的影響，以及相互之間所產(chǎn)生的因果關(guān)系。

但非常抱歉，作者不會講，因為作者也不知道這些思想，這些經(jīng)歷，究竟是怎樣改造和完整梁武帝的。

因為，人不是神，人只是人，一個人無法知道自己生命中的哪些時刻是重要的，哪些時刻會發(fā)生改變命運的改變，如果一個人知道，那么這些時刻就會變成回憶。

別說作者意識不到，就連蕭衍本人，也意識不到，自己一生中的哪些時刻，發(fā)生了改變。

那些歷史上的人物，他們現(xiàn)在是書上的文字，不會動了，沒有呼吸了，一生都寫好了，但想一下，當(dāng)年他們真實存在的時候，他們是活在未經(jīng)標(biāo)注的流動中的，而我們這些閱讀歷史的人，卻總是癡迷于繪制虛假的地圖，蕭衍的故事當(dāng)然剛剛開始，但他的悲劇大家也都知道，他那么的努力想要為南朝賦予意義和結(jié)構(gòu)，但是他本身，他自己，卻最終成為了一個無法被意義和結(jié)構(gòu)所完全解釋的謎團...

參考資料：

《梁書·列傳·卷五十一》

《南史·卷五十七·范云傳》

《資治通鑒·卷第一百三十》

《宋書·卷四十一·列傳第一》

《南齊書·卷一·高帝本紀(jì)第一》

陳星宇.“竟陵八友”考證.浙江大學(xué),2023

劉歡.蕭道成代宋研究.湘潭大學(xué),2017

王斐.蕭齊的內(nèi)亂與滅亡研究.青島大學(xué),2024

陳懷東.劉宋宗室內(nèi)亂問題研究.廣西師范大學(xué),2024

劉馨蔚.陶弘景的佛道兼修思想.中國宗教,2024