前些日子，我讀到一本名為《漫長(zhǎng)的播放》的書(shū)。在這本書(shū)里，媒體人湯姆·加蒂邀約幾十位當(dāng)代作家，請(qǐng)他們談了談自己“最不能忘懷的一張唱片”。

我從中讀到音樂(lè)對(duì)作家的影響，比如科爾姆·托賓說(shuō)，年輕時(shí)喜歡的樂(lè)隊(duì)在很多年后成為了自己小說(shuō)的主人公，比如德博拉·利維說(shuō)，大衛(wèi) ·鮑伊對(duì)自己的陶染勝過(guò)列夫 ·托爾斯泰。

我邊讀邊好奇，那些我們更熟悉的作家，珍愛(ài)的歌曲都有哪些？找了一番資料后，編輯部整理出了下文的“歌單”——張愛(ài)玲喜歡的那首蘇格蘭民歌，后來(lái)被李健翻唱過(guò)；余華聽(tīng)到巴赫的《馬太受難曲》后，明白了敘述的豐富在走向極致以后其實(shí)無(wú)比單純……

來(lái)和作家們一起聽(tīng)聽(tīng)歌吧~

張愛(ài)玲

蘇格蘭民歌《蘿門(mén)湖》

外國(guó)的通俗音樂(lè)，我最不喜歡半新舊的，例如《一百零一支最好的歌》，帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過(guò)氣來(lái)—大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行束腰，而且大家都吃得太多。所以有一種飽悶的感覺(jué)。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。

《在黃昏》是一支情歌：

“在黃昏，想起我的時(shí)候，不要記恨，親愛(ài)的……”

聽(tīng)口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒(méi)有發(fā)生，她一個(gè)人住著，一個(gè)人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。這原是溫柔可愛(ài)的，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對(duì)于她那些過(guò)了時(shí)的邏輯起了反感。

蘇格蘭的民歌就沒(méi)有那些邏輯，例如《蘿門(mén)湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國(guó)流行樂(lè)隊(duì)拿去爵士化了，大紅過(guò)一陣：

“你走高的路罷，我走低的路……

我與我真心愛(ài)的永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢，

在蘿門(mén)湖美麗，美麗的湖邊?！?/p>

可以想像多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長(zhǎng)長(zhǎng)地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷。那種干凈，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有。

一般的爵士樂(lè)，聽(tīng)多了使人覺(jué)得昏昏沉沉，像是起來(lái)得太晚了，太陽(yáng)黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒(méi)有氣力，也沒(méi)有胃口，沒(méi)頭沒(méi)腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國(guó)不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn)，沒(méi)有通常的“六月”，“月亮”，“藍(lán)天”，“你”：

“因?yàn)槲蚁胨?/p>

想那本埠新聞里的姑娘

想那粉紅紙張的本埠新聞里的

年輕美麗的黑頭發(fā)女人。”

完全是大城市的小市民。

——張愛(ài)玲《論音樂(lè)》

余華

巴赫《馬太受難曲》

多少年過(guò)去了，巴赫仍然生機(jī)勃勃，他成為了巴洛克時(shí)代的驕傲，也成為了所有時(shí)代的驕傲。

我第一次聽(tīng)到的《馬太受難曲》，明白了敘述的豐富在走向極致以后其實(shí)無(wú)比單純，就像這首偉大的受難曲，將近三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，卻只有一兩首歌曲的旋律，寧?kù)o、輝煌、痛苦和歡樂(lè)地重復(fù)著這幾行單純的旋律，仿佛只用了一個(gè)短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和篇幅表達(dá)了文學(xué)中最綿延不絕的主題。

1843年，柏遼茲在柏林聽(tīng)到了它，后來(lái)他這樣寫(xiě)道：“每個(gè)人都在用眼睛跟蹤歌本上的詞句，大廳里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，既沒(méi)有表示贊賞，也沒(méi)有指責(zé)的聲音，更沒(méi)有鼓掌喝彩，人們仿佛是在教堂里傾聽(tīng)福音歌，不是在默默地聽(tīng)音樂(lè)，而是在參加一次禮拜儀式。人們崇拜巴赫，信仰他，毫不懷疑他的神圣性?！?/p>

——余華《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》

史鐵生

陜北民歌

我在《插隊(duì)的故事》那篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。比如說(shuō)《三十里鋪》：“提起這家來(lái)家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)讶K盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)选敝罂梢宰杂傻匮娱L(zhǎng)，直到你心里滿意了為止。

根據(jù)什么？我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開(kāi)闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽(tīng)者的位置嗎？可能，更可能是為了滿足唱者的感覺(jué)，天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。

民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ?/strong>，它從不試圖揪過(guò)耳朵來(lái)把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得那么白璧無(wú)瑕甚至多么光彩奪目，它沒(méi)有嚇人之心，也沒(méi)有取寵之意，它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開(kāi)始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡，它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”，它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。

——史鐵生《黃土地情歌》

韓江

韓國(guó)作家，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作《素食者》《植物妻子》。

《月亮代表我的心》

有位好心人把我喜歡的歌做成了1小時(shí)循環(huán)播放的視頻，我是以感激的心在聽(tīng)。這首歌是吳赫在音樂(lè)節(jié)目上唱過(guò)兩分多鐘的《月亮代表我的心》。

反復(fù)聽(tīng)這首歌，會(huì)進(jìn)入一種奇怪的狀態(tài)，像是某個(gè)人懷抱著一份愛(ài)在不停地趕路，歌詞也是那樣，“你問(wèn)我愛(ài)你有多深”，回答是這樣的，“我的情不移，我的愛(ài)不變，月亮代表我的心”，是這樣的歌詞。

歌的節(jié)奏本身也很像一種步伐，寫(xiě)長(zhǎng)篇對(duì)于我來(lái)說(shuō)也像是趕一場(chǎng)遠(yuǎn)路，我必須帶著某種一致性寫(xiě)好多年，沒(méi)有愛(ài)的話，是寫(xiě)不下去的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我更多地去思考愛(ài)，要走好那段路，得需要愛(ài)才行。即使看起來(lái)很順利，但如果沒(méi)有愛(ài)的話，那個(gè)人可能已經(jīng)崩潰了，我是這樣想的。

——《文學(xué)社區(qū)》節(jié)目訪談

班宇

作家，遼寧沈陽(yáng)人，代表作《冬泳》《逍遙游》。

惘聞《海洋之心》

這是惘聞的一首大歌，來(lái)自于2016年的專(zhuān)輯《歲月鴻溝》，（專(zhuān)輯）英文名叫《Sweet Home，Go!》。我跟他們樂(lè)隊(duì)很熟，看過(guò)很多次他們的演出，他們是“大連之光”，“中國(guó)后搖之光”。

我的小說(shuō)《逍遙游》里有一個(gè)段落：女主角許玲玲獨(dú)立登上山海關(guān)澄海樓的時(shí)候，望見(jiàn)的眼前風(fēng)景是龐然、幽暗的大海，云霧被吹成了各種不同的形狀。我在小說(shuō)里面寫(xiě)的是“有霞光從云中經(jīng)過(guò)，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明，也像暮晚，讓人只想落淚，只想被風(fēng)帶走，只想縱身一躍游向深海，從此不再回頭”，我想跟這一段適配的音樂(lè)就是惘聞的《海洋之心》。

我覺(jué)得這首歌也是一首特別寫(xiě)實(shí)的歌曲，它的演奏就像文字，像圖像一樣，非常精確地描繪了我們面對(duì)深海的那些感受。

比如，里面有一些聲響很像是船塢碼頭的低吼，重重的機(jī)械砸向地面，又壯闊，又危險(xiǎn)。然后整個(gè)曲子就像是黃昏，在你面前大規(guī)模地起飛和降落一般。我之前看惘聞，寫(xiě)過(guò)一篇小小的東西，發(fā)在了微博上，說(shuō)惘聞?dòng)袪N爛的自閉和近乎恢宏的自白。

——播客《西海之聲》訪談

科爾姆·托賓

愛(ài)爾蘭當(dāng)代小說(shuō)家、劇作家、記者、詩(shī)人、評(píng)論家，被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師”，代表作《大師》《布魯克林》。

The Johnstons《Give a Damn》

約翰斯頓樂(lè)隊(duì)是一支愛(ài)爾蘭民謠樂(lè)隊(duì)，由一位哥哥和他的兩個(gè)妹妹組成，姐妹倆唱密集和聲。后來(lái)哥哥退出樂(lè)隊(duì)，兩位愛(ài)爾蘭最令人敬畏的歌手保羅 · 布雷迪和米克 ·莫洛尼隨之加入。樂(lè)隊(duì)與獨(dú)立廠牌跨大西洋唱片簽約，于1969 年的一天同時(shí)發(fā)行了兩張專(zhuān)輯。

那年我 14 歲，還買(mǎi)不起黑膠唱片，多虧了一位慷慨的姑媽來(lái)訪，我才得以購(gòu)入《毫不在乎》（Give A Damn）。這張翻唱專(zhuān)輯里有更多的當(dāng)代歌曲，我一遍又一遍地播放，一直到唱片被我聽(tīng)壞掉。

在愛(ài)爾蘭東南部一個(gè)小鎮(zhèn)的邊緣地帶，我獨(dú)自待在一座小房子的前屋里，想象著這些歌曲能為這個(gè)世界帶來(lái)什么。

艾德麗安演繹的《嘿，沒(méi)有辦法說(shuō)再見(jiàn)》（Hey, That’s No Way to Say Goodbye）是整張專(zhuān)輯里我的最?lèi)?ài)。大多數(shù)時(shí)候都是艾德麗安一個(gè)人在唱，吉他伴奏輕盈朦朧，一點(diǎn)不搶她的戲，其他幾位每到最后一句才進(jìn)來(lái)唱和聲。艾德麗安沒(méi)有用美國(guó)口音演唱固然重要，但我認(rèn)為更重要的是，樂(lè)隊(duì)的四名成員都奉行愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)——認(rèn)為歌大于歌手，并且鼓勵(lì)清唱，尤其是憂傷的歌。

約翰斯頓樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有讓這首萊昂納德 ·科恩的作品聽(tīng)起來(lái)像愛(ài)爾蘭民謠——它的曲風(fēng)非?，F(xiàn)代，但是歌聲里有種赤裸裸的東西，這種不加掩飾的東西對(duì)那個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)少年很重要。

多年以后，我試圖創(chuàng)作一篇名為《著名的藍(lán)雨衣》的短篇小說(shuō)，主人公就是一支約翰斯頓這樣的樂(lè)隊(duì)。

——湯姆·加蒂《漫長(zhǎng)的播放》

三毛

《甜蜜的家庭》

我的朋友，我想再問(wèn)你一句已經(jīng)問(wèn)過(guò)的話，有誰(shuí)，在這個(gè)世界上不是孤獨(dú)的生，不是孤獨(dú)的死?

青春結(jié)伴，我已有過(guò)，是感恩，是滿足，沒(méi)有遺憾。

再說(shuō)，夜來(lái)了，我拉上窗簾，將自己鎖在屋內(nèi)，是安全的，不再出去看黑夜里滿天的繁星了，因?yàn)槲抑?，在任何一個(gè)星座上，都找不到我心里呼叫的名字。

我開(kāi)了溫暖的落地?zé)簦谖业拇髶u椅里，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個(gè)音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最?lèi)?ài)的歌曲——甜蜜的家庭。

——三毛《明日又天涯》

村上春樹(shù)

日本作家，代表作《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》。

The Beatles

大眾熱切盼望聽(tīng)到更多的披頭士音樂(lè)，就像徒步穿越沙漠的人們渴望新鮮的水。黑白封套上四名成員明暗分割的肖像也給人留下了極為深刻的印象，這些因素恐怕都促成了上述成就的實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，那位少女也正是以鄭重其事地懷抱那張唱片的身姿深深地俘獲了我的心。如果少了披頭士的唱片，那股魅惑我的力量一定不會(huì)如此強(qiáng)烈。

那時(shí)那刻存在音樂(lè)。可那時(shí)那刻真正存在的，是包含音樂(lè)同時(shí)又超越音樂(lè)的某種更巨大的東西。那幕情景轉(zhuǎn)瞬間在我心中的相紙上烙下了鮮艷的印痕—一幕屬于那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地點(diǎn)、那個(gè)瞬間的，獨(dú)一無(wú)二的靈魂的風(fēng)景……

一九六五年和一九六四年一樣，依然是屬于披頭士的一年。一月是《我感覺(jué)很好》，三月是《一周八天》，五月是《離別車(chē)票》，九月是《救命！》，十月，《昨天》在全美流行榜單的榜首熠熠發(fā)光。印象中，只要留心去聽(tīng)，幾乎隨時(shí)都能聽(tīng)到他們的歌。沒(méi)錯(cuò)，披頭士的音樂(lè)就像無(wú)縫銜接的壁紙，將我們徹底包圍了起來(lái)。

不放披頭士的時(shí)候，人們便放滾石樂(lè)隊(duì)的《滿足感》、飛鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)的《鈴鼓先生》、誘惑合唱團(tuán)的《我的女孩》、正義兄弟的《你已失去愛(ài)的感覺(jué)》、沙灘男孩的《幫幫我，朗達(dá)》之類(lèi)的歌曲。戴安娜·羅斯和至上女聲組合也頻頻被捧上榜單。松下半導(dǎo)體收音機(jī)在我背后一首接一首地唱著這些令人雀躍的美妙歌曲。對(duì)于流行音樂(lè)，那確實(shí)是非同尋常的一年，令人目不暇接。

有人說(shuō)，一個(gè)人的一生中，流行歌曲最自然、最如影隨形地唱進(jìn)他心坎的年代，是他最幸福的時(shí)光。這話也許不錯(cuò)，也許并非如此。也許流行歌曲最終不過(guò)就是流行歌曲，而我們的人生，最終也不過(guò)是被美化的消耗品。

——村上春樹(shù)《和披頭士一起》

大衛(wèi)·米切爾

英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，已經(jīng)發(fā)表九本長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《九號(hào)夢(mèng)》（Number 9 Dream）和《云圖》（Cloud Atlas）先后入圍 2002 年、 2004 年布克獎(jiǎng)短名單，后者于 2012 年被改編成電影。

Joni Mitchell《Blue》

1987 年 6 月的一天，我走進(jìn)老家大莫爾文鎮(zhèn)的一家唱片店。幾個(gè)月以來(lái)，我一直在糾結(jié)要不要買(mǎi)瓊尼·米切爾那盤(pán)落灰的磁帶《藍(lán)》。歌手的姓氏引起了我的注意，原因顯而易見(jiàn)。

封面是歌者的頭像，藍(lán)底白臉，很有格調(diào)——不是那種急于吸睛的頭像照。就在前一天，我考完了高考最后一門(mén)，我的學(xué)校生活從此告一段落。在八月正式放榜之前，我的生活是一塊空白的拼字板。我對(duì)瓊尼的藍(lán)底白臉說(shuō)：“好吧，今天我要帶你離開(kāi)這里?！?/p>

我付了錢(qián)，把磁帶插入我的冒牌隨身聽(tīng)，按下播放鍵。

開(kāi)場(chǎng)曲《我想要的一切》（All I Want）是一首情歌，但跟《流行之巔》 或我父母的尼爾 ·戴蒙德和芭芭拉 ·史翠珊唱片里的歌曲全然不同。歌詞由日常詞匯押韻而成，“為你洗頭發(fā)”（shampoo you）、“給你換新顏”（renew you）——我從未見(jiàn)過(guò)這樣的歌詞。

我這才意識(shí)到大多數(shù)歌手寫(xiě)的詞是多么敷衍，而她教給我的第一件事便是：如果你寫(xiě)得好，人們就會(huì)認(rèn)真看下去，生怕錯(cuò)過(guò)下一個(gè)新鮮的樂(lè)趣。

《藍(lán)》是唱給誰(shuí)聽(tīng)的？“藍(lán)”是一個(gè)人，她的另一位情人，抑或她自己？厭倦了成功和放縱？或者僅僅就是指藍(lán)色？非明確性和含糊性不是一回事，前者可以迷住并喚起你。

就像蒙娜麗莎的微笑一樣，這首歌沒(méi)有回答它提出的問(wèn)題。我記得我在一棵栗樹(shù)下停下腳步，躲避突如其來(lái)的陣雨，磁帶的靜態(tài)嘶嘶聲蓋過(guò)了雨聲。這與記憶中透過(guò)薄霧的陽(yáng)光不符，但這就是我的記憶。

——湯姆·加蒂《漫長(zhǎng)的播放》

德博拉·利維

英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家。已出版八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《游泳回家》 （Swimming Home）和《熱牛奶》（Hot Milk）分別于 2012 年和 2016 年入圍布克獎(jiǎng)短名單，《目睹一切的男人》（The Man Who Saw Everything）入圍 2019 年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。著有回憶錄《生活的代價(jià)》（The Cost of Living）。

David Bowie

大衛(wèi)·鮑伊《齊格·星塵與火星蜘蛛之興衰》。

大衛(wèi)·鮑伊的聲音里有一種歇斯底里的感覺(jué)。他告訴我，我還剩下五年的時(shí)間哭泣，因?yàn)榈厍蛘跉纾ìF(xiàn)在依然如此）。盡管透著隱晦和絕望，我還是被開(kāi)篇曲《五年》（Five Years）中那句迷人的歌詞吸引住了，“我想我在一家冰激凌店瞥見(jiàn)過(guò)你，喝著一大杯冰奶昔……”西芬奇利哪兒有冰激凌店？最好是午夜時(shí)分，鮑伊坐在里面。

毫無(wú)疑問(wèn)，齊格即將帶我離開(kāi)郊區(qū)，前往一個(gè)怪異又迷人的廣闊天地。

20 世紀(jì) 70 年代，當(dāng)女孩被迫成為男孩希望娶的那種女孩時(shí)，齊格·星塵完全打破了性別的界限。這太完美了，因?yàn)槲覀兌枷萑肓死Ь场ｕU伊在《搖滾自殺者》（Rock'n'Roll Suicide）里釋出信息：“不是只有你一個(gè)人在悲傷，你還沒(méi)絕望到準(zhǔn)備抽完最后一支煙，和你的哥哥說(shuō)再見(jiàn)。”

我跟著鮑伊唱哦啦啦，代入到《星塵女士》（Lady Stardust）里自怨自艾，把《女權(quán)之城》（ Suffragette City）的音量調(diào)到最大的時(shí)候，我哥正在他屋里聽(tīng)男子氣概十足的布魯斯 ·斯普林斯汀。

最重要的是，在我開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)人物時(shí)，齊格星塵時(shí)期的鮑伊那狂放不羈的想象力給予了我靈感。在我看來(lái)，大衛(wèi) ·鮑伊是一位文豪。他對(duì)我的陶染勝過(guò)列夫 ·托爾斯泰。

——湯姆·加蒂《漫長(zhǎng)的播放》

本文部分內(nèi)容整理自

《漫長(zhǎng)的播放》

作者: [英] 湯姆·加蒂

譯者: 陳震

出版社: 四川文藝出版社

出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

出版年: 2025-11

編輯｜草草，蛋餅

主編｜魏冰心