京東物流是真的牛，在京東上購(gòu)物，基本第二天一睜眼就收到了。

而京東物流之所以能有這么牛，說(shuō)白了主要還是因?yàn)橛袀€(gè)好老板劉強(qiáng)東。

最近，京東進(jìn)軍外賣(mài)行業(yè)，從快遞小哥直接拓展到了外賣(mài)小哥。

要說(shuō)起來(lái)，京東最受關(guān)注的人，就是001號(hào)快遞員金宜財(cái)，光看他這編號(hào)就知道含金量有多高了。

他是京東物流的第一個(gè)員工，對(duì)他的付出，劉強(qiáng)東曾親自承諾“送房”。

現(xiàn)在001號(hào)已經(jīng)光榮退休，那劉強(qiáng)東當(dāng)年說(shuō)的房子到底給沒(méi)給？

如果你拿著“001號(hào)”工牌，你大概會(huì)覺(jué)得這只是個(gè)普通編號(hào)，但對(duì)金宜財(cái)來(lái)說(shuō)，這是一張改變命運(yùn)的號(hào)碼牌。

2009年前后，金宜財(cái)已四十多歲，從安徽跑到無(wú)錫找飯吃，年紀(jì)偏大，沒(méi)高學(xué)歷，也沒(méi)技術(shù)，跑遍招聘市場(chǎng)都碰壁。

那幾年，電商沒(méi)現(xiàn)在這么火，京東的物流更算不上什么大企業(yè)，自建物流在當(dāng)時(shí)甚至被很多人笑話(huà)。

但金宜財(cái)看到京東的招聘時(shí)，心里只有兩件事抓住了他：底薪3000元，以及最關(guān)鍵的：包吃包住。

對(duì)一個(gè)需要養(yǎng)家的人來(lái)說(shuō)，包吃住等于省下大頭，他這3000幾乎能全存下來(lái)，面試那天，大倉(cāng)庫(kù)冷冷清清，甚至到場(chǎng)的就他一個(gè)，換別人早就掉頭走了，但他不敢挑剔，硬著頭皮干了。

也就在那天，金宜財(cái)領(lǐng)到了京東最早的一張工牌：001號(hào)。

第一代快遞員的苦不是今天騎個(gè)電動(dòng)車(chē)就能比的，那時(shí)沒(méi)有導(dǎo)航，沒(méi)有分好片區(qū)，他每天蹬著三輪車(chē)在無(wú)錫滿(mǎn)城跑，全靠腿和一張被汗水泡軟的“活地圖”。

更危險(xiǎn)的是，當(dāng)時(shí)流行貨到付款，金宜財(cái)每天要帶著幾斤重的刷卡機(jī)，還要在身上揣著成千上萬(wàn)元的現(xiàn)金。

這種工作壓著人喘不過(guò)氣來(lái)，既累又提心吊膽，怕丟錢(qián)、怕出錯(cuò)、怕被誤會(huì)。

真正壓垮他的不是累，而是委屈，最讓金宜財(cái)至今記得的一次，是被客戶(hù)懷疑送假貨，一箱牛奶包裝和超市的不太一樣，客戶(hù)死活不信他說(shuō)真貨。

罵也罵了，貨也拒收，為了保住站點(diǎn)的名聲，他只好自己花錢(qián)去超市買(mǎi)了一箱一模一樣的賠給客戶(hù)，這樣的事?lián)Q誰(shuí)都會(huì)心涼，他當(dāng)天晚上就寫(xiě)好了辭職信。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一張辭職信把劉強(qiáng)東給驚動(dòng)了，當(dāng)時(shí)京東規(guī)模不大，劉強(qiáng)東對(duì)基層非常上心。

知道001號(hào)要走，他親自去無(wú)錫找人，沒(méi)有空話(huà)，也沒(méi)講大道理，就是像兄弟一樣勸他留下，然后說(shuō)了句后來(lái)傳得很廣的話(huà)：“再干五年，如果你還買(mǎi)不起房，公司出錢(qián)給你買(mǎi)?！?/p>

這句話(huà)對(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)在城里站穩(wěn)的金宜財(cái)來(lái)說(shuō)，比什么都更有力量，金宜財(cái)把辭職信撤了，有人說(shuō)他是為了那套房子，其實(shí)更多是因?yàn)橛腥苏姘阉?dāng)回事。

當(dāng)一個(gè)中年男人覺(jué)得自己還有價(jià)值時(shí)，勁就出來(lái)了，從那之后，他拼命干活，既送件，也拉業(yè)務(wù)，還自己掏錢(qián)打廣告，一天送兩百多單是常事。

金宜財(cái)把掙扎的中年危機(jī)，硬生生扛成了向上爬的梯子。

五年之約并沒(méi)有演成故事里那種“老板送房”，真正發(fā)生的是另一條路：金宜財(cái)給自己爭(zhēng)回了那套房。

承諾后的第四年左右，大概在2013年前后，金宜財(cái)靠工資、獎(jiǎng)金、激勵(lì)和公司提供的安居貸款，在無(wú)錫全款買(mǎi)下一套百來(lái)平的大房子。

那一年，金宜財(cái)把在老家的妻兒接到無(wú)錫，全家人團(tuán)聚，這也是他人生頭一回在城市有了屬于自己的家。

很多人好奇：房到底是劉強(qiáng)東給的，還是他自己掏錢(qián)？實(shí)際上答案藏在他這些年的工資單里。

京東那幾年飛速發(fā)展，早期跟著干的人吃到了最大的紅利，工資從最初的三千漲到七八千甚至更高，加上五險(xiǎn)一金、激勵(lì)制度、各種補(bǔ)貼，再疊上他那種不要命的送單效率，他攢錢(qián)的速度遠(yuǎn)超普通人。

那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)飛天，他趕上了最好的窗口期。

所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并不是老板掏錢(qián)送他一套房，而是京東提供了平臺(tái)，讓金宜財(cái)能靠自己的辛苦和收入把房子買(mǎi)下來(lái)。

懂行的都知道，能全款買(mǎi)房的工人，靠的從來(lái)不是天上掉餡餅，而是運(yùn)氣加拼命，他也正是這么挺過(guò)來(lái)的。

金宜財(cái)退休后的回復(fù)很干脆：“房買(mǎi)了?！彼€補(bǔ)了一句：“沒(méi)有京東，就沒(méi)有我現(xiàn)在的一切?！?/p>

這句話(huà)不是討好公司，而是一個(gè)普通人對(duì)命運(yùn)的實(shí)話(huà)。

之后的生活也越來(lái)越穩(wěn)，他兩個(gè)兒子也都在南京和無(wú)錫安了家，有房有家庭，金宜財(cái)退休后的第一筆養(yǎng)老金是5646.92元，在非一線(xiàn)城市，這筆錢(qián)足夠讓他過(guò)上體面安穩(wěn)的老年生活。

金宜財(cái)從一個(gè)在風(fēng)里蹬三輪、怕丟錢(qián)怕出錯(cuò)的中年快遞員，一步步熬成了有房、有家庭、有體面退休金的老人，不是一步登天，而是靠十幾年扛出來(lái)的。

金宜財(cái)?shù)?6年，是京東物流的演變史，也是一個(gè)中年人逆襲的樣板。

曾經(jīng)的三輪車(chē)、現(xiàn)金袋、紙質(zhì)單，變成了今天的新能源車(chē)、智能終端、自動(dòng)化分揀，金宜財(cái)從一個(gè)沒(méi)人要的中年求職者，熬成了公司最老的一批骨干，他拿出的不是天分，而是死磕。

金宜財(cái)001號(hào)工牌交回的時(shí)候，站點(diǎn)的人都知道，那不僅是一張牌，更是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

他從最艱苦的時(shí)候一路走到企業(yè)成規(guī)模，見(jiàn)證了行業(yè)從草莽到成體系，金宜財(cái)沒(méi)讓當(dāng)年的賭約變成一句空話(huà)，而是靠自己的路走成了那句承諾的最好證明。

如果要問(wèn)“001號(hào)”代表什么，它不是地位，不是特權(quán)，而是一種最樸素的命：選對(duì)地方，堅(jiān)持下去，時(shí)間會(huì)給你答案。

現(xiàn)在的人在職場(chǎng)最怕聽(tīng)“畫(huà)餅”，怕承諾兌現(xiàn)不了。

但金宜財(cái)這個(gè)故事告訴人：有時(shí)候真正讓你改變命運(yùn)的，不是老板那一句“我給你”，而是“我給你機(jī)會(huì)，你敢不敢拼”。

不是每個(gè)人都能成為001號(hào)，但每個(gè)被生活逼到絕境的人，都能在他身上看到一句老話(huà)：只要你沒(méi)倒下，生活就沒(méi)資格宣布你輸。