結(jié)婚五年,我第一次覺得看不懂林驍了。

那天晚上他回來得很晚,我熱了兩次的飯菜已經(jīng)涼透。他進(jìn)門時我正坐在客廳的沙發(fā)上,電視開著,但我一個字也沒聽進(jìn)去。

"吃飯嗎?"我問。

"不餓,你先睡吧。"他連外套都沒脫,直接進(jìn)了書房。

門關(guān)上的那一刻,我聽見鎖扣的聲音。很輕,但我聽得清楚。

這樣的日子持續(xù)了快一個月。他開始頻繁加班,周末也往公司跑。我給他發(fā)消息,他回得越來越敷衍,從之前的語音變成了簡短的"嗯""好"。晚上睡覺,他背對著我,連呼吸都小心翼翼,生怕碰到我似的。

我想過很多種可能。公司裁員?他那個部門一向穩(wěn)定。工作壓力?可他以前再忙也會跟我抱怨兩句。最后我腦子里只剩下一個念頭——他是不是有了別人。

這個想法一旦冒出來就壓不住了。我開始注意他的襯衫領(lǐng)子有沒有口紅印,他的車?yán)镉袥]有陌生的長頭發(fā),他的手機(jī)響起來時他是不是會躲著接。但什么都沒有。他只是冷淡,安靜,像住在同一個屋檐下的陌生人。

有天早上我實(shí)在忍不住,趁他洗澡的時候翻了他的手機(jī)。密碼還是我的生日,這讓我稍微松了口氣。我打開微信,聊天記錄很正常,全是工作群和幾個老同學(xué)。翻到通話記錄時,我看見一個備注叫"王醫(yī)生"的號碼,出現(xiàn)頻率高得不正常,幾乎每隔兩三天就會通話,每次都是十幾分鐘。

我手開始抖。王醫(yī)生?什么醫(yī)生?他生病了為什么不告訴我?還是這根本不是什么醫(yī)生,只是個幌子?

那天他去公司后,我一個人在家坐了一上午,越想越不對勁。中午我給他打電話,響了很久才接,背景音很嘈雜。

"怎么了?"他的聲音有些疲憊。

"你最近是不是身體不舒服?"我試探地問。

電話那頭沉默了幾秒,"沒有,好著呢。你別多想。"

"那你為什么——"

"我開會呢,先掛了。"

他掛得很快,像是在逃避什么。

我在家里走來走去,最后還是決定去他公司找他。這么多年,我從來沒做過這種事,但我實(shí)在受不了這種被蒙在鼓里的感覺了。

到了他們公司樓下,我給他發(fā)消息說我在附近想見他一面。他回復(fù)說在忙,讓我先回家。我站在玻璃門外,透過大堂能看見電梯口的指示燈一直在跳,有人進(jìn)進(jìn)出出,但沒有他。

我在樓下等了一個小時,他終于下來了。看見我時他明顯愣了一下,臉色很差,眼睛里有血絲。

"你怎么真來了?"他皺著眉。

"你是不是有什么事瞞著我?"我直接問。

他看著我,嘴唇動了動,最后只說了句"回家再說"。

回家的路上誰都沒說話。車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣。我盯著他的側(cè)臉,這個跟我相處了七年的男人,此刻看起來那么陌生。

到家后他去了書房,我跟進(jìn)去,看見他把手機(jī)放在桌上,屏幕朝下。

"說吧,到底怎么回事。"我站在門口,盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

他背對著我坐在椅子上,肩膀塌下來,整個人看起來很疲憊。過了很久,他才轉(zhuǎn)過身,眼眶有些紅。

"我不想讓你擔(dān)心。"他說。

我心一沉,"你到底怎么了?"

他拿起手機(jī),猶豫了一下,還是解鎖遞給我,"你自己看吧。"

屏幕上是一個聊天界面,對方備注確實(shí)是"王醫(yī)生"。我往上翻,看到的全是檢查報告和病情咨詢。CT影像、血液化驗(yàn)單,還有一張門診預(yù)約單。我的手抖得幾乎拿不住手機(jī)。

"肺部有陰影,醫(yī)生說要再觀察,可能需要做活檢。"他的聲音很輕,"上個月體檢查出來的。我怕是那個病,所以一直在復(fù)查,但不想讓你知道。"

我腦子里一片空白。那些我以為的冷漠、疏離,原來都是他在扛著這些。他怕我擔(dān)心,所以一個人去醫(yī)院,一個人看報告,一個人在深夜里失眠。

"你為什么不告訴我?"我聲音發(fā)顫。

"我想等確定了再說。萬一只是虛驚一場呢,何必讓你跟著害怕。"他抬起頭看著我,眼睛紅了,"可這段時間我確實(shí)沒辦法裝得跟平時一樣。對不起。"

我走過去抱住他,眼淚一下子就落下來了。我以為他變心了,以為我們的婚姻出了問題,但其實(shí)是他在用自己的方式保護(hù)我。

后來的復(fù)查結(jié)果還好,只是良性結(jié)節(jié),需要定期觀察。但那段日子留下的陰影很長時間才散去。我們坐在醫(yī)院走廊里等報告的時候,他握著我的手說,以后有什么事不會再瞞著我了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻明白,他那時候的選擇,不過是想在最壞的結(jié)果來臨之前,多給我一些平靜的日子。這樣的溫柔,笨拙得讓人心疼。