是死亡還是新生？

當(dāng)一款游戲“死亡”后，“尸體”最終運(yùn)向了哪里？

在這兩年，承擔(dān)游戲市場(chǎng)主力的接力棒，從80后老玩家手中交給了新生代玩家。頭部大廠的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型就是最好的風(fēng)向標(biāo)。無(wú)論是騰訊還是網(wǎng)易，在新游戲上，畫(huà)面、品質(zhì)越來(lái)越好，商業(yè)模式也越來(lái)越親和中小R玩家了。那些動(dòng)不動(dòng)讓玩家付費(fèi)幾十上百萬(wàn)，主打大R的游戲也逐漸退出主流市場(chǎng)。

作為中小R老登玩家之一，筆者一方面感慨，當(dāng)前游戲市場(chǎng)似乎終于接近曾經(jīng)的理想情況：新游戲品質(zhì)越來(lái)越接近3A、價(jià)格卻反而越來(lái)越低，用更高性價(jià)比玩游戲的方式越來(lái)越多。

但另一方面，真正進(jìn)入到這些游戲后，卻多少感覺(jué)到“不自在”，作為一名經(jīng)歷過(guò)早期端游、頁(yè)游、早期手游“熏陶”的老登玩家，玩游戲，為數(shù)值、戰(zhàn)力付費(fèi)，幾乎就是刻進(jìn)DNA的事情。

然而，就在上個(gè)月，筆者的一名朋友“秀（化名）”，邀請(qǐng)筆者與他一起體驗(yàn)一款“老游戲”。作為一名數(shù)值老登也是游戲從業(yè)者的秀，他推薦的游戲一向“味兒大，無(wú)需多鹽”，像是19年推薦過(guò)《斗破蒼穹：斗帝之路》，20年推薦過(guò)《云上城之歌》，這些都是早期數(shù)值MMO的典范之作，讓筆者數(shù)次沉淪于數(shù)值碾壓與被碾壓的“冰火兩重天”。

于是筆者抱著“回歸初心”的態(tài)度，聞著味兒就跟著去體驗(yàn)了。但出乎意料的是，他這次推薦的游戲并非傳統(tǒng)意義上的“老游戲”，而是一款已經(jīng)死亡過(guò)一次的游戲《時(shí)空獵人3》。

這款由銀漢游戲開(kāi)發(fā)的FTG游戲，在22年上線之初曾對(duì)標(biāo)過(guò)《火影忍者》手游。游戲的畫(huà)面規(guī)格不低，單從賣相來(lái)看，在當(dāng)時(shí)也算得上是“精品游戲”。偏二次元的畫(huà)風(fēng)，B站運(yùn)營(yíng)，明顯瞄準(zhǔn)了更加年輕的用戶。

不巧的是，彼時(shí)二次元正值邁入主機(jī)體驗(yàn)降維打擊，新老產(chǎn)品交替的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，《原神》、《幻塔》等首批高品質(zhì)開(kāi)放世界的出現(xiàn)，讓玩家紛紛期待下一代二游的出現(xiàn)。對(duì)比之下，《時(shí)空獵人3》的品質(zhì)顯得有些不夠看。

與此同時(shí)，粗暴的數(shù)值底層，絕大部分玩法聚焦戰(zhàn)力對(duì)抗，完美符合年輕玩家對(duì)數(shù)值游戲的刻板印象。種種原因之下，這款游戲在年輕玩家群體中的口碑并不算好。在運(yùn)營(yíng)期間也因部分問(wèn)題勸退過(guò)一批大R玩家。最終游戲在今年7月底宣布停服。

雖然已經(jīng)宣布停服，但這款游戲并沒(méi)有完全死亡，在今年11月，以“穢土轉(zhuǎn)生”的方式，出現(xiàn)在各個(gè)0.1折渠道。數(shù)據(jù)表現(xiàn)來(lái)看，這款游戲在一眾0.1折游戲中，甚至蠻有競(jìng)爭(zhēng)力，時(shí)常出現(xiàn)在各個(gè)0.1折平臺(tái)的暢玩榜榜首。

隨著這兩年死掉的游戲越來(lái)越多，也催生出越來(lái)越多的0.1折平臺(tái)。知名一點(diǎn)的，如深圳尚米網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司旗下，長(zhǎng)期與網(wǎng)易、游族、三七等大廠合作的“小7手游”。

除此之外，還有很多BT服進(jìn)化而來(lái)的0.1折平臺(tái)，如悅玩網(wǎng)絡(luò)的“一元手游”，觸點(diǎn)的“BTGO游戲盒”。也有后續(xù)轉(zhuǎn)向0.1折服平臺(tái)的產(chǎn)品，如閃趣網(wǎng)絡(luò)“指趣游戲盒”以及昆山愛(ài)趣網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的“愛(ài)趣游戲”等等。

當(dāng)然，上架這些折扣服，并非只是那些已死游戲的特權(quán)，那些已經(jīng)無(wú)力與主流產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，逐漸淡出主流視野的產(chǎn)品，也會(huì)選擇這些渠道，去提升營(yíng)收。例如游族的《少年西游記2》，于今年10月底上架了0.1折渠道服。甚至一些內(nèi)容向二次元游戲，如鬼臉科技的《靈魂潮汐》也在近期上架了0.1折。

0.1折是否是文字游戲？究竟是哪些人在玩？如今0.1折渠道服的狀況又是如何？筆者也借著此次機(jī)會(huì)，來(lái)聊聊這個(gè)看起有些無(wú)人注意卻野蠻生長(zhǎng)的市場(chǎng)一角。

啥是0.1折？

嚴(yán)格意義上，0.1折服只是那些福利服、BT服等更下潛的平臺(tái)渠道代稱。

根據(jù)游戲?qū)傩缘牟煌?，游戲的定價(jià)并非嚴(yán)格按照0.1折的模式，比較新、品質(zhì)相對(duì)較好，或者不完全依靠數(shù)值的游戲，在定價(jià)上也會(huì)遠(yuǎn)高于0.1折。就比如3.5折的《靈魂潮汐》、《少年西游記2》。反之，那些品質(zhì)一般，且數(shù)值重度的游戲，甚至?xí)陀?.1折。

為了吸引更多下潛玩家，很多游戲也會(huì)以每天免費(fèi)送648、328代金券的形式，來(lái)做引流。這類游戲在0.1折渠道中也稱為免費(fèi)版。

讓玩家用十分之一甚至百分之一的錢，去體驗(yàn)曾經(jīng)大R玩家的游戲體驗(yàn)，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)頗有吸引力。但事實(shí)真是如此嗎？

在體驗(yàn)近一個(gè)月，且花費(fèi)一定真金白銀后，筆者可以給出一個(gè)大致的判斷。絕大部分0.1折服，本質(zhì)上依舊是大R型產(chǎn)品，放到0.1折服里“矮個(gè)子拔將軍”，游戲會(huì)用高頻低價(jià)的充值活動(dòng)快速篩選持續(xù)付費(fèi)用戶與潛在的爆發(fā)付費(fèi)用戶，并且運(yùn)作模式也更加粗暴一些。

游戲開(kāi)始時(shí)會(huì)以真正0.1折的模式運(yùn)作——只需要幾百塊即可拉滿所有角色，這對(duì)于那些最初接觸過(guò)游戲正式服，但因?yàn)槟撤N原因（如付費(fèi)過(guò)高等）而放棄游玩的玩家，具有較強(qiáng)的沖擊力。不過(guò)，游戲后續(xù)的走向，卻與正式服大相徑庭。

首先，筆者最直接的感受，便是“快”。42天為周期的版本更迭壓縮至7天。與之對(duì)應(yīng)的，便是高頻的商業(yè)化內(nèi)容，相比于直充以及常駐禮包等付費(fèi)內(nèi)容，游戲每周都會(huì)推出2～4個(gè)高性價(jià)比付費(fèi)活動(dòng)。不過(guò)玩家日常資源獲效率取卻并沒(méi)有一并提升，付費(fèi)禮包成為了玩家提升戰(zhàn)力的主要方式。

若是結(jié)合0.1折游戲的核心玩法大多都是帶有社交的PvP或GvG，戰(zhàn)力比拼本質(zhì)上依舊比的是玩家之間充值多少。

不僅如此，“快”還反映在游戲?qū)ν婕业暮Y選上。以《時(shí)空獵人3》0.1折服為例，游戲以兩周為界限，前后充值活動(dòng)中的禮包內(nèi)容以及付費(fèi)模式截然不同。開(kāi)服時(shí)，絕大部分禮包、戰(zhàn)令都可以通過(guò)可白嫖的代金券，以及鉆石等內(nèi)容購(gòu)買。而兩周后絕大部分禮包、戰(zhàn)令需要星鉆購(gòu)買（只能充值獲?。?。

除了高頻的版本迭代外，游戲的養(yǎng)成內(nèi)容也會(huì)變得更加前置。就比如在開(kāi)服兩周左右，游戲會(huì)推出偏后期的養(yǎng)成系統(tǒng)“星鎧、星石”，這一系統(tǒng)的戰(zhàn)力提升要遠(yuǎn)超以往所有的養(yǎng)成內(nèi)容，對(duì)應(yīng)的限時(shí)活動(dòng)禮包的性價(jià)比也遠(yuǎn)超以往所有內(nèi)容。

也就是說(shuō)，在兩周內(nèi)，傳統(tǒng)充值代幣如代金券、鉆石等購(gòu)買力逐步下降。并且隨著階段不同，玩家付費(fèi)的性價(jià)比也隨之變化——可能一周之前沖個(gè)1000，不如一周之后沖200。這對(duì)于已經(jīng)付費(fèi)的玩家，之前的付費(fèi)能快速成為沉默成本，想要繼續(xù)維持當(dāng)前體驗(yàn)，則需要持續(xù)付費(fèi)。而對(duì)于有付費(fèi)想法，但尚未付費(fèi)的玩家而言，則是一次彎道超車的機(jī)會(huì)。

甚至為了刺激玩家消費(fèi)，高付費(fèi)玩家的特權(quán)也會(huì)進(jìn)一步放大，只要你錢到位，甚至可以更改服務(wù)器的名稱。

其次，筆者的感受就是“亂”。這里的亂，并非單純的玩家生態(tài)，而是GS跳臉現(xiàn)象十分明顯。

舉個(gè)筆者親身經(jīng)歷的例子，在游戲第二周新角色沖榜活動(dòng)中，筆者將所有禮包買空后，將多余的鉆石全部拿來(lái)購(gòu)買積分沖榜（直充的話相當(dāng)于300元的鉆石），結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)，一名玩家以遠(yuǎn)超筆者一倍的積分登榜（相當(dāng)于禮包全清+直充800元鉆石）。正當(dāng)筆者疑惑是哪個(gè)老板開(kāi)始發(fā)力，結(jié)果打開(kāi)玩家信息一開(kāi)，是一名連隊(duì)伍都不齊的低戰(zhàn)玩家。

此次活動(dòng)后，這名榜一玩家便再也沒(méi)有上線

這樣的情況也并非偶然，后續(xù)幾次沖榜活動(dòng)中，雖然沒(méi)有出現(xiàn)筆者那次GS直接跳臉的情況，但總會(huì)有幾個(gè)低戰(zhàn)玩家莫名偷榜，來(lái)刺激登榜玩家的危機(jī)感。

然而，即便0.1折服的禮包層出不窮永無(wú)盡頭，即便需要忍受GS的無(wú)情跳臉，但卻依舊有玩家樂(lè)此不疲的為此付費(fèi)。

究竟是哪些人在玩？

0.1折看似友好小R玩家。但這些0.1折游戲，核心目標(biāo)用戶卻是中R玩家。原因也很簡(jiǎn)單，超R、大R玩家看不上，小R玩家不想充。

在所有付費(fèi)內(nèi)容中，數(shù)值付費(fèi)可以說(shuō)是游戲中性價(jià)比最低的充值方式。單次付費(fèi)下，它的“保質(zhì)期”十分有限，長(zhǎng)則一個(gè)版本，短則一兩天。因此它需要玩家持續(xù)付費(fèi)，逐漸積累數(shù)值差距，才能凸顯優(yōu)勢(shì)。對(duì)比外觀等，僅靠一次性付費(fèi)即可帶來(lái)直觀明顯的變化，實(shí)屬性價(jià)比不高。

不過(guò)，一旦數(shù)值優(yōu)勢(shì)積累出來(lái)，玩家獲得的，不僅僅只是在各個(gè)與戰(zhàn)力掛鉤的玩法中表現(xiàn)脫穎而出，同時(shí)也會(huì)在這些多人玩法中得到更多的社交回報(bào)。

會(huì)選擇玩0.1折服的小R玩家，通常經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)數(shù)值游戲的“毒打”，對(duì)于此類游戲有著一定的的警惕性。他們部分可能因0.1折的低價(jià)模式短時(shí)間內(nèi)成為中R玩家，但也有不少玩家成為第一批流失（被篩選）的用戶。

選擇去0.1折的玩家，都知道自己玩的究竟是怎樣一款游戲

更理性一點(diǎn)的，則會(huì)跟一段版本，通過(guò)長(zhǎng)期考察來(lái)判斷游戲是否符合自己的胃口。如果打算繼續(xù)游玩，則會(huì)計(jì)算不同充值活動(dòng)的性價(jià)比，去判斷哪個(gè)可以充，哪個(gè)需要跳過(guò)屯資源，最后在新服中用更少的錢去達(dá)成更好的效果。

游戲也會(huì)在0.1折的基礎(chǔ)上，推出一些高性價(jià)比的充值內(nèi)容

不過(guò)即便是打算長(zhǎng)期游玩，絕大多數(shù)小R玩家并沒(méi)有沖榜重氪的打算，只要戰(zhàn)力跟得上，有穩(wěn)定的社交體驗(yàn)，就算是滿足預(yù)期。

而這樣的數(shù)值游戲，明明更便宜，為什么說(shuō)大R玩家看不上？或許，不只是0.1折看起來(lái)有些“l(fā)ow”這層表面原因。

根據(jù)筆者采訪的一名大R玩家所言，大R玩家付費(fèi)目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，一是體現(xiàn)優(yōu)越感，二是在游戲內(nèi)交朋友。當(dāng)我問(wèn)他是否會(huì)去嘗試這樣的0.1折游戲，他只回了我兩個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得什么樣的玩家會(huì)去玩這款游戲？你覺(jué)得我不去人數(shù)更多，品質(zhì)更好的游戲，而是在這款游戲花費(fèi)時(shí)間、金錢，我圖什么？”

反觀中R玩家，通常是廠商最不待見(jiàn)的一批玩家。他們付費(fèi)比小R高，能夠接受為數(shù)值付費(fèi)，不過(guò)體驗(yàn)卻并沒(méi)有比小R玩家好多少：要么被廠商短期營(yíng)收指標(biāo)倒逼，轉(zhuǎn)化為大R玩家，要么干脆擺爛，變?yōu)樾或0R玩家。

而在0.1折中，這些玩家卻能以中R玩家的付費(fèi)，收獲大R玩家的體驗(yàn)。“寧做雞頭不做鳳尾”，即便這個(gè)圈子不算大，即便生態(tài)魚(yú)龍混雜，但至少?gòu)捏w驗(yàn)上，是正式服難以給予的。

甚至在筆者體驗(yàn)的這一個(gè)服中（并不算靠前），萬(wàn)氪玩家都有七八個(gè)，千氪玩家更是有三四十個(gè)，要知道這還只是其中一個(gè)平臺(tái)中的一個(gè)服。林林總總算下來(lái)，月流水千萬(wàn)估計(jì)輕而易舉，甚至月入千萬(wàn)也不是沒(méi)有可能。放到主流游戲市場(chǎng)中，這或許平平武器，但要知道，這是一款已經(jīng)死掉的游戲。

最諷刺的恰恰就在這里：這些被廠商親手做涼的游戲，這些被廠商用快錢模式榨干、注定短命的0.1折服，倒成了中R玩家最后的自留地。

別處當(dāng)孫子，這里當(dāng)大爺，墳頭蹦迪也是蹦迪。

游戲行業(yè)的“收尸人”

雖然，0.1折服能短暫的“救活”已經(jīng)死掉的產(chǎn)品，但這些產(chǎn)品卻需要與平臺(tái)高度捆綁。平臺(tái)不僅掌管游戲絕大部分的商業(yè)化改動(dòng)權(quán)，甚至部分平臺(tái)還能完全掌管著玩家的數(shù)據(jù)。

這也與0.1折平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)。這幾年，營(yíng)收不佳、關(guān)停的游戲越來(lái)越多，0.1折平臺(tái)作為游戲行業(yè)的“收尸人”，需求也越來(lái)越旺盛。由此也出現(xiàn)了0.1折平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)。

0.1折平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)十分簡(jiǎn)單粗暴，拼流量、拼服務(wù)。先不提買量投放，在服務(wù)上，這些0.1折服的確有很多可圈可點(diǎn)的地方。就比如部分0.1折平臺(tái)的客服，無(wú)論是回復(fù)速度，還是態(tài)度，要遠(yuǎn)超一般游戲客服。甚至部分0.1折平臺(tái)還提供賬號(hào)交易、賬號(hào)回收服務(wù)，玩家玩夠了還能以一折左右的價(jià)格出售，小R玩家也能在0.1折的基礎(chǔ)上，以一折的價(jià)格獲得大R玩家的體驗(yàn)。

除了平臺(tái)之外，從廠商側(cè)的角度來(lái)看，0.1折無(wú)疑是即將死亡或已經(jīng)死亡的游戲，在轉(zhuǎn)型小游戲外，提供了另一種可選方向。尤其是那些具有一定品質(zhì)，不太容易移植小游戲的產(chǎn)品，0.1折服提供了一條更加簡(jiǎn)單粗暴的方向。

不過(guò)，選擇了0.1折服，也意味著游戲脫離了受眾更加廣泛的主流市場(chǎng)與小游戲市場(chǎng)。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果你長(zhǎng)期游玩的游戲，突然有天它出0.1折服，你還會(huì)繼續(xù)游玩正式服嗎？沒(méi)錯(cuò)，0.1折服的推出，對(duì)于那些仍在正式服游玩的玩家而言，就是一次直白的“背刺”。

而隨著游戲市場(chǎng)的快速變化，產(chǎn)品的快速換汰，上架0.1折的游戲不再只有數(shù)值卡牌、MMO等數(shù)值+社交的品類，像是一些二次元也陸續(xù)出現(xiàn)在0.1折服中。整個(gè)平臺(tái)的用戶也開(kāi)始朝著年輕化的趨勢(shì)發(fā)展。

當(dāng)一款游戲在主賽道宣告“死亡”，它的“尸體”并沒(méi)有消失，而是被運(yùn)往了0.1折這個(gè)只進(jìn)不出的數(shù)字墳場(chǎng)之中。

對(duì)廠商而言，這無(wú)關(guān)理想，純粹是筆清醒的生意。與其讓老產(chǎn)品在倉(cāng)庫(kù)徹底腐爛，不如交給專業(yè)“收尸人”套上0.1折外殼，在特定的下沉市場(chǎng)里再榨出穩(wěn)定現(xiàn)金流，本質(zhì)上是對(duì)產(chǎn)品剩余價(jià)值的極限回收。

從行業(yè)視角看，它或許能夠說(shuō)明兩點(diǎn)：一是市場(chǎng)高度分層，總有一批玩家渴望用“中R”成本兌換“大R”的碾壓快感，哪怕舞臺(tái)窄小、生態(tài)畸形；二是游戲的生命周期正在被商業(yè)模式重新定義——“停服”可能不再是終點(diǎn)，而只是一次商業(yè)模式的“轉(zhuǎn)生”。

它們未必正確，但確實(shí)存在，并滿足著那些被主流拋棄的需求。墳頭蹦迪，也是生意。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111