是死亡還是新生？

當(dāng)一款游戲“死亡”后，“尸體”最終運向了哪里？

在這兩年，承擔(dān)游戲市場主力的接力棒，從80后老玩家手中交給了新生代玩家。頭部大廠的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型就是最好的風(fēng)向標(biāo)。無論是騰訊還是網(wǎng)易，在新游戲上，畫面、品質(zhì)越來越好，商業(yè)模式也越來越親和中小R玩家了。那些動不動讓玩家付費幾十上百萬，主打大R的游戲也逐漸退出主流市場。

作為中小R老登玩家之一，筆者一方面感慨，當(dāng)前游戲市場似乎終于接近曾經(jīng)的理想情況：新游戲品質(zhì)越來越接近3A、價格卻反而越來越低，用更高性價比玩游戲的方式越來越多。

但另一方面，真正進(jìn)入到這些游戲后，卻多少感覺到“不自在”，作為一名經(jīng)歷過早期端游、頁游、早期手游“熏陶”的老登玩家，玩游戲，為數(shù)值、戰(zhàn)力付費，幾乎就是刻進(jìn)DNA的事情。

然而，就在上個月，筆者的一名朋友“秀（化名）”，邀請筆者與他一起體驗一款“老游戲”。作為一名數(shù)值老登也是游戲從業(yè)者的秀，他推薦的游戲一向“味兒大，無需多鹽”，像是19年推薦過《斗破蒼穹：斗帝之路》，20年推薦過《云上城之歌》，這些都是早期數(shù)值MMO的典范之作，讓筆者數(shù)次沉淪于數(shù)值碾壓與被碾壓的“冰火兩重天”。

于是筆者抱著“回歸初心”的態(tài)度，聞著味兒就跟著去體驗了。但出乎意料的是，他這次推薦的游戲并非傳統(tǒng)意義上的“老游戲”，而是一款已經(jīng)死亡過一次的游戲《時空獵人3》。

這款由銀漢游戲開發(fā)的FTG游戲，在22年上線之初曾對標(biāo)過《火影忍者》手游。游戲的畫面規(guī)格不低，單從賣相來看，在當(dāng)時也算得上是“精品游戲”。偏二次元的畫風(fēng)，B站運營，明顯瞄準(zhǔn)了更加年輕的用戶。

不巧的是，彼時二次元正值邁入主機體驗降維打擊，新老產(chǎn)品交替的關(guān)鍵節(jié)點，《原神》、《幻塔》等首批高品質(zhì)開放世界的出現(xiàn)，讓玩家紛紛期待下一代二游的出現(xiàn)。對比之下，《時空獵人3》的品質(zhì)顯得有些不夠看。

與此同時，粗暴的數(shù)值底層，絕大部分玩法聚焦戰(zhàn)力對抗，完美符合年輕玩家對數(shù)值游戲的刻板印象。種種原因之下，這款游戲在年輕玩家群體中的口碑并不算好。在運營期間也因部分問題勸退過一批大R玩家。最終游戲在今年7月底宣布停服。

雖然已經(jīng)宣布停服，但這款游戲并沒有完全死亡，在今年11月，以“穢土轉(zhuǎn)生”的方式，出現(xiàn)在各個0.1折渠道。數(shù)據(jù)表現(xiàn)來看，這款游戲在一眾0.1折游戲中，甚至蠻有競爭力，時常出現(xiàn)在各個0.1折平臺的暢玩榜榜首。

隨著這兩年死掉的游戲越來越多，也催生出越來越多的0.1折平臺。知名一點的，如深圳尚米網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司旗下，長期與網(wǎng)易、游族、三七等大廠合作的“小7手游”。

除此之外，還有很多BT服進(jìn)化而來的0.1折平臺，如悅玩網(wǎng)絡(luò)的“一元手游”，觸點的“BTGO游戲盒”。也有后續(xù)轉(zhuǎn)向0.1折服平臺的產(chǎn)品，如閃趣網(wǎng)絡(luò)“指趣游戲盒”以及昆山愛趣網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的“愛趣游戲”等等。

當(dāng)然，上架這些折扣服，并非只是那些已死游戲的特權(quán)，那些已經(jīng)無力與主流產(chǎn)品競爭，逐漸淡出主流視野的產(chǎn)品，也會選擇這些渠道，去提升營收。例如游族的《少年西游記2》，于今年10月底上架了0.1折渠道服。甚至一些內(nèi)容向二次元游戲，如鬼臉科技的《靈魂潮汐》也在近期上架了0.1折。

0.1折是否是文字游戲？究竟是哪些人在玩？如今0.1折渠道服的狀況又是如何？筆者也借著此次機會，來聊聊這個看起有些無人注意卻野蠻生長的市場一角。

啥是0.1折？

嚴(yán)格意義上，0.1折服只是那些福利服、BT服等更下潛的平臺渠道代稱。

根據(jù)游戲?qū)傩缘牟煌?，游戲的定價并非嚴(yán)格按照0.1折的模式，比較新、品質(zhì)相對較好，或者不完全依靠數(shù)值的游戲，在定價上也會遠(yuǎn)高于0.1折。就比如3.5折的《靈魂潮汐》、《少年西游記2》。反之，那些品質(zhì)一般，且數(shù)值重度的游戲，甚至?xí)陀?.1折。

為了吸引更多下潛玩家，很多游戲也會以每天免費送648、328代金券的形式，來做引流。這類游戲在0.1折渠道中也稱為免費版。

讓玩家用十分之一甚至百分之一的錢，去體驗曾經(jīng)大R玩家的游戲體驗，這聽起來確實頗有吸引力。但事實真是如此嗎？

在體驗近一個月，且花費一定真金白銀后，筆者可以給出一個大致的判斷。絕大部分0.1折服，本質(zhì)上依舊是大R型產(chǎn)品，放到0.1折服里“矮個子拔將軍”，游戲會用高頻低價的充值活動快速篩選持續(xù)付費用戶與潛在的爆發(fā)付費用戶，并且運作模式也更加粗暴一些。

游戲開始時會以真正0.1折的模式運作——只需要幾百塊即可拉滿所有角色，這對于那些最初接觸過游戲正式服，但因為某種原因（如付費過高等）而放棄游玩的玩家，具有較強的沖擊力。不過，游戲后續(xù)的走向，卻與正式服大相徑庭。

首先，筆者最直接的感受，便是“快”。42天為周期的版本更迭壓縮至7天。與之對應(yīng)的，便是高頻的商業(yè)化內(nèi)容，相比于直充以及常駐禮包等付費內(nèi)容，游戲每周都會推出2～4個高性價比付費活動。不過玩家日常資源獲效率取卻并沒有一并提升，付費禮包成為了玩家提升戰(zhàn)力的主要方式。

若是結(jié)合0.1折游戲的核心玩法大多都是帶有社交的PvP或GvG，戰(zhàn)力比拼本質(zhì)上依舊比的是玩家之間充值多少。

不僅如此，“快”還反映在游戲?qū)ν婕业暮Y選上。以《時空獵人3》0.1折服為例，游戲以兩周為界限，前后充值活動中的禮包內(nèi)容以及付費模式截然不同。開服時，絕大部分禮包、戰(zhàn)令都可以通過可白嫖的代金券，以及鉆石等內(nèi)容購買。而兩周后絕大部分禮包、戰(zhàn)令需要星鉆購買（只能充值獲?。?。

除了高頻的版本迭代外，游戲的養(yǎng)成內(nèi)容也會變得更加前置。就比如在開服兩周左右，游戲會推出偏后期的養(yǎng)成系統(tǒng)“星鎧、星石”，這一系統(tǒng)的戰(zhàn)力提升要遠(yuǎn)超以往所有的養(yǎng)成內(nèi)容，對應(yīng)的限時活動禮包的性價比也遠(yuǎn)超以往所有內(nèi)容。

也就是說，在兩周內(nèi)，傳統(tǒng)充值代幣如代金券、鉆石等購買力逐步下降。并且隨著階段不同，玩家付費的性價比也隨之變化——可能一周之前沖個1000，不如一周之后沖200。這對于已經(jīng)付費的玩家，之前的付費能快速成為沉默成本，想要繼續(xù)維持當(dāng)前體驗，則需要持續(xù)付費。而對于有付費想法，但尚未付費的玩家而言，則是一次彎道超車的機會。

甚至為了刺激玩家消費，高付費玩家的特權(quán)也會進(jìn)一步放大，只要你錢到位，甚至可以更改服務(wù)器的名稱。

其次，筆者的感受就是“亂”。這里的亂，并非單純的玩家生態(tài)，而是GS跳臉現(xiàn)象十分明顯。

舉個筆者親身經(jīng)歷的例子，在游戲第二周新角色沖榜活動中，筆者將所有禮包買空后，將多余的鉆石全部拿來購買積分沖榜（直充的話相當(dāng)于300元的鉆石），結(jié)果不到一個小時，一名玩家以遠(yuǎn)超筆者一倍的積分登榜（相當(dāng)于禮包全清+直充800元鉆石）。正當(dāng)筆者疑惑是哪個老板開始發(fā)力，結(jié)果打開玩家信息一開，是一名連隊伍都不齊的低戰(zhàn)玩家。

此次活動后，這名榜一玩家便再也沒有上線

這樣的情況也并非偶然，后續(xù)幾次沖榜活動中，雖然沒有出現(xiàn)筆者那次GS直接跳臉的情況，但總會有幾個低戰(zhàn)玩家莫名偷榜，來刺激登榜玩家的危機感。

然而，即便0.1折服的禮包層出不窮永無盡頭，即便需要忍受GS的無情跳臉，但卻依舊有玩家樂此不疲的為此付費。

究竟是哪些人在玩？

0.1折看似友好小R玩家。但這些0.1折游戲，核心目標(biāo)用戶卻是中R玩家。原因也很簡單，超R、大R玩家看不上，小R玩家不想充。

在所有付費內(nèi)容中，數(shù)值付費可以說是游戲中性價比最低的充值方式。單次付費下，它的“保質(zhì)期”十分有限，長則一個版本，短則一兩天。因此它需要玩家持續(xù)付費，逐漸積累數(shù)值差距，才能凸顯優(yōu)勢。對比外觀等，僅靠一次性付費即可帶來直觀明顯的變化，實屬性價比不高。

不過，一旦數(shù)值優(yōu)勢積累出來，玩家獲得的，不僅僅只是在各個與戰(zhàn)力掛鉤的玩法中表現(xiàn)脫穎而出，同時也會在這些多人玩法中得到更多的社交回報。

會選擇玩0.1折服的小R玩家，通常經(jīng)歷過傳統(tǒng)數(shù)值游戲的“毒打”，對于此類游戲有著一定的的警惕性。他們部分可能因0.1折的低價模式短時間內(nèi)成為中R玩家，但也有不少玩家成為第一批流失（被篩選）的用戶。

選擇去0.1折的玩家，都知道自己玩的究竟是怎樣一款游戲

更理性一點的，則會跟一段版本，通過長期考察來判斷游戲是否符合自己的胃口。如果打算繼續(xù)游玩，則會計算不同充值活動的性價比，去判斷哪個可以充，哪個需要跳過屯資源，最后在新服中用更少的錢去達(dá)成更好的效果。

游戲也會在0.1折的基礎(chǔ)上，推出一些高性價比的充值內(nèi)容

不過即便是打算長期游玩，絕大多數(shù)小R玩家并沒有沖榜重氪的打算，只要戰(zhàn)力跟得上，有穩(wěn)定的社交體驗，就算是滿足預(yù)期。

而這樣的數(shù)值游戲，明明更便宜，為什么說大R玩家看不上？或許，不只是0.1折看起來有些“l(fā)ow”這層表面原因。

根據(jù)筆者采訪的一名大R玩家所言，大R玩家付費目的其實很簡單，一是體現(xiàn)優(yōu)越感，二是在游戲內(nèi)交朋友。當(dāng)我問他是否會去嘗試這樣的0.1折游戲，他只回了我兩個問題：“你覺得什么樣的玩家會去玩這款游戲？你覺得我不去人數(shù)更多，品質(zhì)更好的游戲，而是在這款游戲花費時間、金錢，我圖什么？”

反觀中R玩家，通常是廠商最不待見的一批玩家。他們付費比小R高，能夠接受為數(shù)值付費，不過體驗卻并沒有比小R玩家好多少：要么被廠商短期營收指標(biāo)倒逼，轉(zhuǎn)化為大R玩家，要么干脆擺爛，變?yōu)樾或0R玩家。

而在0.1折中，這些玩家卻能以中R玩家的付費，收獲大R玩家的體驗。“寧做雞頭不做鳳尾”，即便這個圈子不算大，即便生態(tài)魚龍混雜，但至少從體驗上，是正式服難以給予的。

甚至在筆者體驗的這一個服中（并不算靠前），萬氪玩家都有七八個，千氪玩家更是有三四十個，要知道這還只是其中一個平臺中的一個服。林林總總算下來，月流水千萬估計輕而易舉，甚至月入千萬也不是沒有可能。放到主流游戲市場中，這或許平平武器，但要知道，這是一款已經(jīng)死掉的游戲。

最諷刺的恰恰就在這里：這些被廠商親手做涼的游戲，這些被廠商用快錢模式榨干、注定短命的0.1折服，倒成了中R玩家最后的自留地。

別處當(dāng)孫子，這里當(dāng)大爺，墳頭蹦迪也是蹦迪。

游戲行業(yè)的“收尸人”

雖然，0.1折服能短暫的“救活”已經(jīng)死掉的產(chǎn)品，但這些產(chǎn)品卻需要與平臺高度捆綁。平臺不僅掌管游戲絕大部分的商業(yè)化改動權(quán)，甚至部分平臺還能完全掌管著玩家的數(shù)據(jù)。

這也與0.1折平臺的競爭有關(guān)。這幾年，營收不佳、關(guān)停的游戲越來越多，0.1折平臺作為游戲行業(yè)的“收尸人”，需求也越來越旺盛。由此也出現(xiàn)了0.1折平臺之間的競爭。

0.1折平臺之間的競爭十分簡單粗暴，拼流量、拼服務(wù)。先不提買量投放，在服務(wù)上，這些0.1折服的確有很多可圈可點的地方。就比如部分0.1折平臺的客服，無論是回復(fù)速度，還是態(tài)度，要遠(yuǎn)超一般游戲客服。甚至部分0.1折平臺還提供賬號交易、賬號回收服務(wù)，玩家玩夠了還能以一折左右的價格出售，小R玩家也能在0.1折的基礎(chǔ)上，以一折的價格獲得大R玩家的體驗。

除了平臺之外，從廠商側(cè)的角度來看，0.1折無疑是即將死亡或已經(jīng)死亡的游戲，在轉(zhuǎn)型小游戲外，提供了另一種可選方向。尤其是那些具有一定品質(zhì)，不太容易移植小游戲的產(chǎn)品，0.1折服提供了一條更加簡單粗暴的方向。

不過，選擇了0.1折服，也意味著游戲脫離了受眾更加廣泛的主流市場與小游戲市場。舉個最簡單的例子，如果你長期游玩的游戲，突然有天它出0.1折服，你還會繼續(xù)游玩正式服嗎？沒錯，0.1折服的推出，對于那些仍在正式服游玩的玩家而言，就是一次直白的“背刺”。

而隨著游戲市場的快速變化，產(chǎn)品的快速換汰，上架0.1折的游戲不再只有數(shù)值卡牌、MMO等數(shù)值+社交的品類，像是一些二次元也陸續(xù)出現(xiàn)在0.1折服中。整個平臺的用戶也開始朝著年輕化的趨勢發(fā)展。

當(dāng)一款游戲在主賽道宣告“死亡”，它的“尸體”并沒有消失，而是被運往了0.1折這個只進(jìn)不出的數(shù)字墳場之中。

對廠商而言，這無關(guān)理想，純粹是筆清醒的生意。與其讓老產(chǎn)品在倉庫徹底腐爛，不如交給專業(yè)“收尸人”套上0.1折外殼，在特定的下沉市場里再榨出穩(wěn)定現(xiàn)金流，本質(zhì)上是對產(chǎn)品剩余價值的極限回收。

從行業(yè)視角看，它或許能夠說明兩點：一是市場高度分層，總有一批玩家渴望用“中R”成本兌換“大R”的碾壓快感，哪怕舞臺窄小、生態(tài)畸形；二是游戲的生命周期正在被商業(yè)模式重新定義——“停服”可能不再是終點，而只是一次商業(yè)模式的“轉(zhuǎn)生”。

它們未必正確，但確實存在，并滿足著那些被主流拋棄的需求。墳頭蹦迪，也是生意。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111