作者：Rebecca Sun

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：The Hollywood Reporter

（2021年12月31日）

保羅·托馬斯·安德森是當(dāng)今最受尊敬和最多變的導(dǎo)演之一，他的新作《甘草披薩》是一部以70年代圣費(fèi)爾南多谷為背景的青少年成長(zhǎng)喜劇，并且已經(jīng)成為本年度頒獎(jiǎng)季的種子選手，包括獲得了8項(xiàng)評(píng)論家選擇獎(jiǎng)提名和國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)的最佳影片獎(jiǎng)。

而在那些對(duì)其不感冒的人來(lái)說(shuō)，這部電影有兩個(gè)重大的丑聞點(diǎn)：阿拉娜（阿拉娜·哈伊姆）和加里（庫(kù)珀·霍夫曼）這對(duì)情侶之間10歲的年齡差距，以及一個(gè)白人角色反復(fù)使用夸張且?guī)в锌贪逵∠蟮娜照Z(yǔ)口音.

《甘草披薩》(2021)

兩位主角年齡差距的論述多少與影片的核心前提相關(guān)，但第二個(gè)爭(zhēng)議感覺(jué)是一次非受迫性失誤。在《甘草披薩》133分鐘的片長(zhǎng)中，有兩場(chǎng)短短幾分鐘的戲拉低了許多其他方面的好評(píng)（本片在爛番茄上的新鮮度為92%），并導(dǎo)致監(jiān)督組織亞裔美國(guó)人媒體行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)（Media Action Network for Asian Americans）譴責(zé)對(duì)該電影的任何獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可。

正如MANAA所指出的那樣，這些場(chǎng)景對(duì)于推動(dòng)劇情發(fā)展似乎并非不可或缺的，它們主要是作為「有色顏料」來(lái)充實(shí)影片極為具體的、有歷史感的背景——同時(shí)也符合以藝術(shù)的名義隨意運(yùn)用反亞裔種族主義的老套路。

有爭(zhēng)議的兩場(chǎng)戲都有約翰·邁克爾·辛吉斯飾演的配角杰瑞·弗里克的在場(chǎng)，他是圣費(fèi)爾南多谷真實(shí)存在的第一家日本料理天皇餐館的老板。杰瑞和妻子美穗子（水井由美飾）初次登場(chǎng)是在加里的母親安妮塔（瑪麗·伊麗莎白·埃利斯飾）的辦公室，后者將負(fù)責(zé)為他們的餐廳做宣傳。在安妮塔讀完宣傳文案后，杰瑞轉(zhuǎn)向美穗子，用一種刺耳的、做作的口音詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)。美穗子用日語(yǔ)嚴(yán)肅地回答，此時(shí)銀幕上沒(méi)有字幕。

后來(lái)，當(dāng)阿拉娜和加里去天皇餐館詢(xún)問(wèn)關(guān)于在餐廳的桌子上為他們的水床業(yè)務(wù)投放廣告時(shí)，杰瑞再次出場(chǎng)。加里向站在杰里旁邊的女人打招呼，稱(chēng)她為美穗子，但杰瑞回答說(shuō)：「不不不，美穗子已經(jīng)是過(guò)去式了。這是我的新任妻子，希美子?！购痛饲耙粯樱苋鹩猛瑯幼鲎鞯目谝粼?xún)問(wèn)妻子對(duì)商業(yè)提議的意見(jiàn)，而希美子（安城惠飾）的日語(yǔ)回答也同樣沒(méi)有字幕解釋。但這一次，阿拉娜要求翻譯，杰瑞聳了聳肩：「我也不明白，我不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)」。

盡管試圖解釋喜劇是很乏味和破壞性的行為，但很明顯，杰瑞的最后一句對(duì)白被設(shè)計(jì)為關(guān)鍵笑料，為這兩場(chǎng)戲所構(gòu)建的小品收尾。不過(guò)誰(shuí)是笑話(huà)的對(duì)象就不太清楚了，毫無(wú)疑問(wèn)，杰瑞是場(chǎng)景里最愚蠢的存在，但杰瑞的妻子們被塑造成了刻板保守的直男式形象，她們是否也是這個(gè)笑話(huà)的主體，這一點(diǎn)是模糊的。

然而，無(wú)論觀眾是和杰瑞一起笑，還是在嘲笑他（或者，正如一些觀眾所評(píng)價(jià)的那樣，在那一刻感到如坐針氈），杰瑞的口音與過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)美國(guó)用來(lái)嘲弄和貶低日本人、中國(guó)人和其他亞洲人的句法和語(yǔ)氣完全一樣。不可否認(rèn)的是，這種口音很怪異，而且它出現(xiàn)在一部對(duì)舊時(shí)代持玫瑰色濾鏡的電影中，自然會(huì)引發(fā)一些觀眾的不滿(mǎn)。

一些《甘草披薩》的捍衛(wèi)者將這些場(chǎng)景的插入解釋為「如實(shí)相告」的社會(huì)性批判，正如安德森接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的，他的意圖是「對(duì)那個(gè)時(shí)代保持誠(chéng)實(shí)」，并補(bǔ)充說(shuō)，他曾目睹有人以這種方式對(duì)他的日本岳母說(shuō)英語(yǔ)。

無(wú)論觀眾是否認(rèn)為天皇餐館的場(chǎng)景具有冒犯性，它們都可以當(dāng)作最新的證據(jù)——表明對(duì)反亞裔表達(dá)的刻畫(huà)仍然是美國(guó)導(dǎo)演的常用創(chuàng)作手法。兩年前，昆汀·塔倫蒂諾在《好萊塢往事》中將李小龍（麥克·莫飾）塑造為他的虛構(gòu)英雄克里夫·布斯（布拉德·皮特飾）的愚蠢陪襯。

《好萊塢往事》(2019)

此后，塔倫蒂諾繼續(xù)強(qiáng)調(diào)了他對(duì)這位亞裔偶像的刻畫(huà)，同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為他是出于敘事考慮才將李小龍塑造成一個(gè)自大狂。同樣在2019年，蓋·里奇的黑幫喜劇《紳士們》對(duì)其亞裔反派（多次被稱(chēng)為「中國(guó)人」）進(jìn)行了種族主義抨擊，這種老式的黃禍論調(diào)被認(rèn)為是里奇標(biāo)志性對(duì)白的一部分，也是電影中犯罪的下層人物的真實(shí)寫(xiě)照。

《紳士們》(2019)

這三部電影都融入了亞洲符號(hào)，為不同的目的服務(wù)，但它們的共同點(diǎn)是對(duì)探索這些角色的內(nèi)在性不感興趣，以及對(duì)接受其故事的觀眾的現(xiàn)實(shí)背景視而不見(jiàn)。

關(guān)于弗里克現(xiàn)實(shí)生活中妻子的報(bào)道并不多。1968年，他的第一任妻子洋子起訴他，要求離婚。一年后，他開(kāi)始與未來(lái)的第二任妻子弘子約會(huì)，弘子當(dāng)時(shí)處于已婚狀態(tài)。杰瑞和弘子于1971年結(jié)婚，十年后分居，在接下來(lái)的幾年里，他們因財(cái)產(chǎn)分配和贍養(yǎng)費(fèi)的法務(wù)糾紛而糾纏不清。

關(guān)于安德森的日本岳母，公共領(lǐng)域則有著更豐富的素材，他在與《紐約時(shí)報(bào)》談?wù)撚捌械倪@些場(chǎng)景時(shí)提到了她。笠井紀(jì)美子是一位退休的爵士歌手，16歲時(shí)就開(kāi)始在東京的俱樂(lè)部表演。1972年紀(jì)美子與日本索尼音樂(lè)公司簽約，1978年移居美國(guó)，曾與赫比·漢考克、吉爾·埃文斯和保利尼奧·達(dá)科斯塔等爵士樂(lè)傳奇人物合作錄制唱片。

30年后，她決定謝幕，原因很簡(jiǎn)單，她需要改變生活。「在日本有一句俗語(yǔ)，意思是完美的句號(hào)（owari no bigaku），」她在2018年的一次采訪(fǎng)中如是說(shuō)?！盖臒o(wú)聲息地，我給我的音樂(lè)生涯畫(huà)上了句號(hào)?！?/p>

兩位弗里克夫人和笠井紀(jì)美子的精彩人生——在《甘草披薩》中被呈現(xiàn)為插科打諢的片段——值得以獨(dú)立故事的形式呈現(xiàn)出來(lái)，不管是否由安德森來(lái)講述，作為一名導(dǎo)演，他有權(quán)講述任何與他產(chǎn)生共鳴的故事。

歸根結(jié)底，一個(gè)行業(yè)——包括制片廠(chǎng)負(fù)責(zé)人、投資者和精英批評(píng)家——如果想把它所宣稱(chēng)的包容原則付諸實(shí)踐，就應(yīng)該考慮它是否已經(jīng)將對(duì)所有可能的聲音的重視提升到對(duì)作者導(dǎo)演的認(rèn)可的水平，以及這種身份所帶來(lái)的所有資源和創(chuàng)作自由。