今年把頂級(jí)表看了一圈后，只能感嘆一句，好東西的密度確實(shí)夠高。技術(shù)深度、結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、復(fù)雜功能的敘事被同時(shí)拉到極限，那些真正站在天花板位置的腕表，不只是昂貴或者限量，而是以一種幾乎不可復(fù)制的方式，把高級(jí)制表的天花板又往上抬高了一截。

為了盡可能還原這些作品的精妙，文中的大圖均以官方原片呈現(xiàn)，細(xì)節(jié)比現(xiàn)場(chǎng)更清晰。以便讓每一個(gè)結(jié)構(gòu)亮點(diǎn)、每一處工藝細(xì)節(jié)都能如實(shí)展現(xiàn)。接下來(lái)，就是2025年頂級(jí)腕表的八大天王。

寶珀“大音樂(lè)家-四音四錘雙旋律大小自鳴”

超復(fù)雜功能腕表

官方參考價(jià)：人民幣1600萬(wàn)

紅金表殼/直徑47毫米/紅金鏤空表盤/

時(shí)分秒顯示、兩種旋律的大自鳴報(bào)時(shí)、

小自鳴報(bào)時(shí)、三問(wèn)報(bào)時(shí)、

浮動(dòng)式陀飛輪、萬(wàn)年歷、

動(dòng)力儲(chǔ)存顯示/15GSQ手動(dòng)上鏈機(jī)芯，

動(dòng)力儲(chǔ)存96小時(shí)，

1053個(gè)零件/防水10米/年產(chǎn)量2枚。

“大音樂(lè)家”這個(gè)名字在寶珀這里沒有夸張，它真的把報(bào)時(shí)功能推進(jìn)成一套真正的音樂(lè)結(jié)構(gòu)。常規(guī)大自鳴是雙音簧，寶珀直接上四音簧、四音錘，分別敲出Mi、Sol、Fa、Si 四個(gè)獨(dú)立單音，并且全部按照能演奏的標(biāo)準(zhǔn)逐一校準(zhǔn)。這意味著這表不只是報(bào)時(shí)，而是具備完整樂(lè)理基礎(chǔ)的演奏設(shè)備。

寶珀“大音樂(lè)家-四音四錘雙旋律大小自鳴”超復(fù)雜功能腕表

同時(shí)寶珀也給自己繼續(xù)上強(qiáng)度，能演奏的不是一段旋律，而是兩段。按下殼側(cè)按鈕，可在經(jīng)典的西敏寺鐘聲與Eric Singer創(chuàng)作的“寶珀樂(lè)章”之間切換，兩段旋律都能以專業(yè)級(jí)音準(zhǔn)與節(jié)奏呈現(xiàn)。為了讓節(jié)奏穩(wěn)定到人耳無(wú)法挑剔的程度，寶珀使用靜音磁力調(diào)速器，將節(jié)拍誤差控制在十分之一秒內(nèi)。表圈內(nèi)的金質(zhì)聲學(xué)振膜與金質(zhì)音簧，則負(fù)責(zé)把聲音做得更立體、更有層次。

滑動(dòng)解鎖

標(biāo)志性的浮動(dòng)式陀飛輪這次升級(jí)到 4Hz、防磁硅游絲、輕量化框架，讓它像懸空一樣旋轉(zhuǎn)，全程無(wú)遮擋。萬(wàn)年歷的處理方式同樣體現(xiàn)寶珀的工程匠心，一般大復(fù)雜會(huì)把萬(wàn)年歷做成獨(dú)立模塊疊上去，但那會(huì)擋住報(bào)時(shí)機(jī)構(gòu)的視覺動(dòng)線。寶珀選擇了更極致的方式，把逆跳萬(wàn)年歷直接融入主夾板結(jié)構(gòu)本身，并把隱藏式調(diào)校器塞回機(jī)芯內(nèi)部，讓整套機(jī)械結(jié)構(gòu)在視覺上保持絕對(duì)開放。

復(fù)雜度拉滿，但呈現(xiàn)方式卻非常直接，這是一只會(huì)演奏、能展示、還能讓大復(fù)雜一眼讀懂的寶珀天王。

江詩(shī)丹頓Les Cabinotiers閣樓工匠“雙重宇宙”超卓復(fù)雜功能腕表

私人定制款

白金表殼/直徑47毫米/乳光藍(lán)色表盤以及鏤雕表盤/時(shí)分秒顯示、晝夜顯示 、第二時(shí)區(qū)、萬(wàn)年歷、北半球星空?qǐng)D，當(dāng)?shù)氐牡仄骄€顯示、恒星時(shí)小時(shí)、分鐘;三問(wèn)報(bào)時(shí)、實(shí)時(shí)時(shí)間等式、日出日落時(shí)間、晝夜時(shí)長(zhǎng)、逆跳精密月相及月齡、陀飛輪、動(dòng)力儲(chǔ)存顯示/2756-B1手動(dòng)上鏈機(jī)芯，動(dòng)力儲(chǔ)存60小時(shí)，1003個(gè)零件/限量1枚。

復(fù)雜這件事做到盡頭，會(huì)變成一種世界觀。江詩(shī)丹頓Les Cabinotiers閣樓工匠“雙重宇宙”就是典型例子。一枚可翻轉(zhuǎn)佩戴的腕表，內(nèi)部塞入1003個(gè)零件和24項(xiàng)復(fù)雜功能，核心邏輯不是堆疊，而是把天文體系完整放進(jìn)一枚機(jī)芯里。

江詩(shī)丹頓Les Cabinotiers閣樓工匠

“雙重宇宙”超卓復(fù)雜功能腕表

正面是一張深藍(lán)星空?qǐng)D，按照恒星時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示佩戴者能看到的星空范圍，周圍再以對(duì)稱布局整合萬(wàn)年歷、第二時(shí)區(qū)與晝夜指示。這部分像一座微型天文臺(tái)，讀的是宇宙的節(jié)律。背面則是完全不同的世界，鏤雕結(jié)構(gòu)暴露出全新的2756-B1機(jī)芯，真太陽(yáng)時(shí)、平太陽(yáng)時(shí)、時(shí)間等式、日出日落、晝夜時(shí)長(zhǎng)、逆跳月相等功能全部在此展現(xiàn)，像是把地球與太陽(yáng)的關(guān)系拆開逐項(xiàng)解釋。

翻轉(zhuǎn)表殼是另一個(gè)關(guān)鍵，要在直徑47毫米厚度20.2毫米的白金表殼中裝入如此多的機(jī)械模塊，本身已近乎不可思議，更極端的是它還能在腕上隨意翻面，且保持人體工學(xué)的貼合度不變。這讓雙面顯示不只是背面好看，而是真正能在日常中切換兩種時(shí)間體系。

再加上一枚三問(wèn)報(bào)時(shí)和位于12點(diǎn)位的馬耳他十字陀飛輪，這只表已經(jīng)不能用復(fù)雜形容，更像是江詩(shī)丹頓把270年積累的天文美學(xué)與機(jī)械技藝濃縮成一個(gè)可佩戴的宇宙模型。

寶璣Expe?rimentale 1腕表

官方參考價(jià)：人民幣277萬(wàn)

18K寶璣金表殼/直徑43.5毫米/

藍(lán)寶石表盤/規(guī)范指針顯示、

10赫茲振頻陀飛輪/7250型手動(dòng)上鏈機(jī)芯，

動(dòng)力儲(chǔ)存72小時(shí)，

266個(gè)零件/防水100米/限量75枚。

Expérimentale 1一出現(xiàn)，就能立刻感覺到寶璣把技術(shù)鋒芒重新調(diào)回了最大檔。寶璣這次開啟了一個(gè)全新系列，這第一款新品，就把機(jī)芯整個(gè)推倒重練，整枚機(jī)芯只有4個(gè)零件來(lái)自過(guò)去，其余全部重新開發(fā)，這種做法在當(dāng)代制表里等同于直接宣布，寶璣要把“技術(shù)領(lǐng)先”這件事重新定義一次。

寶璣Expe?rimentale 1腕表

這枚機(jī)芯最核心的強(qiáng)大來(lái)自于它的原創(chuàng)性，不是改良傳統(tǒng)架構(gòu)，而是寶璣自己寫了一套全新的機(jī)械規(guī)則。磁力、恒定動(dòng)力、高振頻與輕量化結(jié)構(gòu)并不是拼貼，而是被重新組合成一個(gè)只有寶璣能做得出來(lái)的動(dòng)力系統(tǒng)。不依賴既有工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，不繼承任何舊時(shí)代的限制，從運(yùn)作邏輯到零件體系都是一次完整的自我發(fā)明。

10赫茲的高速振頻讓這套系統(tǒng)進(jìn)入了一個(gè)幾乎沒有競(jìng)爭(zhēng)者的物理區(qū)間，傳統(tǒng)陀飛輪還在追求穩(wěn)定與精調(diào)時(shí)，寶璣已經(jīng)把競(jìng)技場(chǎng)換成了速度、響應(yīng)與連續(xù)輸出的控制力。它的反應(yīng)速度、動(dòng)態(tài)穩(wěn)定性與能量處理能力，都明顯碾壓同類復(fù)雜功能腕表。這是性能級(jí)別的優(yōu)勢(shì)，不是靠多功能取勝，而是靠絕對(duì)的機(jī)械速度與控制力，把復(fù)雜功能提升到一個(gè)新的維度。

Expérimentale 1像是一扇從未對(duì)外打開的寶璣研發(fā)室大門，被突然推開了。磁力、振動(dòng)力學(xué)、材料科學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)全部攤在你眼前，成為一枚可佩戴的工程樣機(jī)。它極其漂亮，且只做75枚，寶璣這種“技術(shù)之王歸來(lái)”的味道，真正懂表的人會(huì)立刻感受到。

朗格三問(wèn)萬(wàn)年歷腕表

官方參考價(jià)：歐元75萬(wàn)

（約合人民幣616萬(wàn)）

鉑金表殼/直徑40.5毫米/黑色琺瑯表盤/

時(shí)分秒顯示、三問(wèn)報(bào)時(shí)、萬(wàn)年歷、

月相/L122.2型手動(dòng)上鏈機(jī)芯，

動(dòng)力儲(chǔ)存72小時(shí)，

640個(gè)零件/防水20米/限量50枚。

朗格這只三問(wèn)萬(wàn)年歷最厲害的地方，是它把本來(lái)供奉級(jí)的復(fù)雜功能，做成了真正能每天戴的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。這不是把萬(wàn)年歷和三問(wèn)硬塞在一起，而是把兩套高復(fù)雜度機(jī)能在一個(gè)共同邏輯下重新整理，讓它們?cè)谌粘Ｊ褂美锊恍枰恍⌒囊硪淼貙?duì)待。

朗格三問(wèn)萬(wàn)年歷腕表

三問(wèn)裝置看似傳統(tǒng)，但朗格把幾乎所有容易出問(wèn)題的環(huán)節(jié)都做了處理，不在正確狀態(tài)就不讓啟動(dòng)、行程不到位就禁止敲擊、音簧沒有復(fù)位就不會(huì)繼續(xù)動(dòng)作。這些結(jié)構(gòu)并不是為了展示工程技巧，而是為了讓人在真實(shí)佩戴時(shí)不用擔(dān)心這只表會(huì)不會(huì)操作錯(cuò)。

點(diǎn)擊瀏覽

萬(wàn)年歷的顯示邏輯也做得極其朗格式，清晰、穩(wěn)定、順暢，沒有任何花哨的表達(dá)，卻能讓所有信息在一塊復(fù)雜表上保持可讀性。

最后是比例和佩戴感，朗格知道復(fù)雜表最常見的問(wèn)題不是技術(shù)難，而是戴不住。這只表反而呈現(xiàn)出一種看起來(lái)是復(fù)雜王者，戴起來(lái)像正裝表的反差，真正做到了復(fù)雜度與日常性的并存。只有少數(shù)能把復(fù)雜表做成日常機(jī)械，朗格這只，就是那少數(shù)里的標(biāo)桿。

萬(wàn)國(guó)大型飛行員減震裝置陀飛輪

鏤空XPL腕表

官方參考價(jià)：人民幣152萬(wàn)

Ceratanium?瓷化鈦金屬表殼/直徑44毫米/黑色鏤空表盤/時(shí)分顯示、飛行陀飛輪/82915自動(dòng)上鏈機(jī)芯，動(dòng)力儲(chǔ)存80小時(shí)，204個(gè)零件/防水100米/限量100枚。

萬(wàn)國(guó)大型飛行員減震裝置陀飛輪鏤空XPL的意義很直接，就是在驗(yàn)證陀飛輪能否在極端沖擊下真正存活。

搭載萬(wàn)國(guó)減震防護(hù)系統(tǒng)

萬(wàn)國(guó)大型飛行員減震裝置陀飛輪

鏤空XPL腕表

核心是萬(wàn)國(guó)專利的SPRIN-g PROTECT?抗震系統(tǒng)。工程師為陀飛輪重新設(shè)計(jì)了八臂懸掛彈簧，把整個(gè)82915機(jī)芯掛在表殼內(nèi)部，讓沖擊發(fā)生時(shí)力量被彈性結(jié)構(gòu)吸收，而不是直接傳給機(jī)芯，這也是行業(yè)首次用懸掛式機(jī)芯去保護(hù)陀飛輪。

關(guān)鍵材料是BMG塊體金屬玻璃，它的非晶結(jié)構(gòu)賦予極高彈性，能將沖擊均勻分散，讓這個(gè)系統(tǒng)真的能撐住10,000g，而不只是理論值。為了讓抗震系統(tǒng)發(fā)揮到極限，機(jī)芯被大幅鏤空化，橋板、底板、自動(dòng)陀全部減重，飛行陀飛輪只剩0.663克，輕得像工程模型。這不是為了酷，而是為了讓要保護(hù)的東西越輕越好。

外觀上，Ceratanium?表殼和極簡(jiǎn)讀時(shí)環(huán)，讓整只表看上去像一件構(gòu)造暴露的實(shí)驗(yàn)儀器。XPL的設(shè)計(jì)并不是開放式美學(xué)，而是直接把結(jié)構(gòu)當(dāng)成主角，你看到的不是傳統(tǒng)陀飛輪，而是陀飛輪在極限世界里的新物種。

愛彼皇家橡樹系列“Jumbo”

自動(dòng)上鏈浮動(dòng)式陀飛輪

超薄計(jì)時(shí)碼表RD# 5

官方參考價(jià)：人民幣257.4萬(wàn)

鈦金屬表殼、塊狀金屬玻璃表圈/直徑39毫米/

夜色藍(lán)表盤/時(shí)分秒顯示、飛返計(jì)時(shí)、

浮動(dòng)式陀飛輪/Calibre 8100自動(dòng)上鏈機(jī)芯，

動(dòng)力儲(chǔ)存72小時(shí)，

379個(gè)零件/防水20米/限量150枚。

愛彼RD# 5的意義不是一只很強(qiáng)的計(jì)時(shí)碼表，而是把計(jì)時(shí)碼表的底層結(jié)構(gòu)徹底重新發(fā)明了一次。這不是把飛返、計(jì)時(shí)盤、陀飛輪堆在一起，而是從按下按鈕那一刻開始，把整套能量路徑、人機(jī)觸感、歸零邏輯全部換了新思路。

愛彼皇家橡樹系列“Jumbo”

自動(dòng)上鏈浮動(dòng)式陀飛輪超薄計(jì)時(shí)碼表RD# 5

傳統(tǒng)計(jì)時(shí)碼表的按壓行程長(zhǎng)、力度大，這是行業(yè)公認(rèn)的機(jī)械限制。RD# 5直接把這一點(diǎn)推翻，做到了接近智能手機(jī)按鈕的短行程、低阻力。這不是為了?？幔且?yàn)閮?nèi)部的計(jì)時(shí)結(jié)構(gòu)被重構(gòu)了，不再依賴傳統(tǒng)心形凸輪，而是換成可儲(chǔ)能的齒輪齒條系統(tǒng)。能量在計(jì)時(shí)過(guò)程中被悄悄攢起來(lái)，歸零時(shí)瞬間釋放，指針以逆跳方式歸位。這讓RD# 5出現(xiàn)了極其稀有的分鐘瞬跳計(jì)時(shí)盤，讀時(shí)直觀，動(dòng)作干凈利落。

第二個(gè)亮點(diǎn)是陀飛輪整合方式，愛彼把RD# 3推出的那套高振幅浮動(dòng)式陀飛輪進(jìn)一步輕量化、薄型化，并放進(jìn)一只39mm的“Jumbo”殼形里。復(fù)雜度極高，但外觀仍保持“Jumbo”最經(jīng)典的超薄比例，不犧牲佩戴性。

RD# 5沒有改變計(jì)時(shí)碼表的外觀，它改變的是計(jì)時(shí)碼表該怎么被操作、被讀取、被感知，這才是它真正站進(jìn)天王名單的理由。

宇舶MP-10線性陀傳動(dòng)系統(tǒng)

陀飛輪藍(lán)寶石腕表

官方參考價(jià)：人民幣321.6萬(wàn)

藍(lán)寶石表殼/54.1毫米X41.5毫米/時(shí)分秒顯示、

懸浮式陀飛輪、

動(dòng)力儲(chǔ)存顯示/HUB9013自動(dòng)上鏈機(jī)芯，

動(dòng)力儲(chǔ)存48小時(shí)，

592個(gè)零件/防水30米/限量30枚。

MP-10本來(lái)就像一件結(jié)構(gòu)完全外露的機(jī)械體，這次的藍(lán)寶石版本把透明度與結(jié)構(gòu)暴露提升到新的級(jí)別。宇舶沒有改機(jī)芯，因?yàn)槟翘拙€性陀傳動(dòng)系統(tǒng)本身已經(jīng)是終極形態(tài)，沒有表盤、沒有指針，所有顯示都靠滾輪完成。動(dòng)力儲(chǔ)存做成圓形計(jì)量盤，陀飛輪以35°傾角懸在結(jié)構(gòu)中心，由雙線性擺陀負(fù)責(zé)自動(dòng)上鏈。

宇舶MP-10線性陀傳動(dòng)系統(tǒng)陀飛輪

藍(lán)寶石腕表

既然機(jī)芯已經(jīng)做到近乎不可再解構(gòu)，宇舶就把突破點(diǎn)放在殼上。整枚藍(lán)寶石表殼完全透明，能把592個(gè)組件的機(jī)械邏輯一覽到底，像在看一臺(tái)超跑發(fā)動(dòng)機(jī)透過(guò)透明艙蓋運(yùn)轉(zhuǎn)。藍(lán)寶石版本限量30枚，輕、硬、透明，是宇舶最擅長(zhǎng)的材質(zhì)極限挑戰(zhàn)。

RICHARD MILLE RMB01摩托

官方參考價(jià)：歐元20萬(wàn)

（約合人民幣164萬(wàn)）

鋁合金、鈦合金及碳纖維等材料/997cc雙缸引擎/130馬力/限量150輛。

RICHARD MILLE這次跳出傳統(tǒng)腕表舞臺(tái)，攜手Brough Superior打造RMB01，一臺(tái)限量150輛的手工超跑摩托，承載了品牌對(duì)輕盈、高強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)美的制表哲學(xué)。

RICHARD MILLE RMB01摩托

RMB01的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，幾乎是把RM的鏡面透明機(jī)芯、骨架結(jié)構(gòu)、齒輪美學(xué)直接放大到摩托車上。從997cc雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)、碳纖維自承式外骨架，到裸露結(jié)構(gòu)與鏡面儀表板，每一處都像是一個(gè)大號(hào)RM腕表。

這臺(tái)車最大的亮點(diǎn)，是它不僅追求速度，更強(qiáng)調(diào)機(jī)械美學(xué)與輕盈結(jié)構(gòu)。通過(guò)CNC鋁塊鏤空、碳纖維車架、極致輕量化處理，并讓外露結(jié)構(gòu)成為視覺與功能的一部分。RMB01并不是一枚腕表，它更像是RICHARD MILLE對(duì)機(jī)械語(yǔ)言+材料科技+極限性能的一次跨界試煉，用速度和結(jié)構(gòu)，把制表精神帶到輪子上。

八大天王，風(fēng)格各異，邏輯卻一致，真正站在頂端的作品，絕不是用復(fù)雜去唬人，而是用結(jié)構(gòu)、材料、物理定律去驗(yàn)證一件事：原來(lái)鐘表的極限，永無(wú)終章。