藝高人膽小

近日各大媒體的頭條，又被郭德綱的德云社占了去，起因仍是那套“反三俗”的老調(diào)。一段新作相聲，據(jù)說藏了影射的機(jī)關(guān)，便被文旅部門傳去約談，責(zé)令整改。這風(fēng)波于郭德綱而言，早已是尋常景致。自他攜德云社在曲藝界嶄露頭角以來，哪次不是被輿論的浪頭推著，站在風(fēng)口浪尖上討生活。

早年的“反三俗”聲討，臺(tái)柱弟子曹、何的分崩離析，別墅前的拳腳風(fēng)波，與侯二、楊五等同行的口筆攻伐，直至此番約談，樁樁件件，都讓他成了坊間最熱鬧的談資，妥妥的流量王者。仿佛這世間的風(fēng)波，少了他便失了幾分滋味。

二十余年前，我尚在天津求學(xué)。一日乘計(jì)程車往圖書大廈去，司機(jī)正無聊的聽著收音機(jī)里交廣平臺(tái)的相聲節(jié)目。他聽了沒兩句，便猛地拍了下車座，粗聲罵道：“介似嘛呀？聽聽鍋得杠，那才叫哏兒（天津話）！”語氣里的不屑，混著津沽方言特有的頓挫，在計(jì)程車?yán)锂惓Ｔ?/p>

彼時(shí)臨近畢業(yè)，我便聞知郭的名號(hào)，便好奇地與司機(jī)攀談起來。司機(jī)非常健談，便絮絮叨叨地說開了：“這郭得綱，嘴皮子利索，說的都是咱市井里的活計(jì)，不像熒屏上的先生，只會(huì)拿腔作調(diào)地裝文雅。”望著車外街旁鱗次櫛比的商號(hào)，忽然覺得這座城市，因這幾句閑談，又多了幾分煙火氣。誰承想不過一年光景后，“郭德綱”的名字，便如驚雷般紅遍大江南北。曲藝界的死水，竟也被他攪了個(gè)天翻地覆。

三年后，我輾轉(zhuǎn)至江南，閑時(shí)便在優(yōu)酷平臺(tái)上，檔下他的早期作品，輯錄成集，細(xì)細(xì)數(shù)來，共計(jì)相聲126段，小曲小調(diào)16支，后來又添了“坑王系列”評(píng)書8部，至今仍藏在硬盤深處。或有疏漏，也不影響每逢倦怠時(shí)，便取出來聽聽，驅(qū)散幾分寂寥。若逢德云社巡演至近處，或重回天津，我亦會(huì)買張票，去現(xiàn)場里捧個(gè)場。只是近年再去，卻覺那臺(tái)上的熱鬧，多了幾分刻意的迎合，少了早年的赤誠，正如戲院里的茶，溫吞得沒了滋味。總歸是作品質(zhì)量差得多了。

我要反三俗

此番“反三俗”的風(fēng)波再起，坊間議論紛紛。有人痛斥德云社格調(diào)低下，敗壞風(fēng)氣；有人則為其叫屈，稱天下烏鴉一般黑。我倒覺得，這爭論本就落了下乘。德云社的作品里有“三俗”嗎？自然是有的。可放眼望去，青曲、名流、葫蘆諸般民間社團(tuán)，哪一個(gè)沒有幾分市井的粗鄙？天津茶樓茶館里的相聲，更是將俚俗發(fā)揮到了極致。葷段子、挖苦歧視人的話語，張口就來。如此說來，“三俗”并非德云社一家獨(dú)有，不過是行業(yè)里的通病罷了。

若說該整改，自然是該的。那些諷刺殘疾、挖苦弱勢的橋段，本就該從臺(tái)面上剔除，這是對(duì)人的基本尊重，亦是藝術(shù)的底線。只是這般整改，為何獨(dú)獨(dú)盯著德云社不放？須知東北的二人轉(zhuǎn)，其俚俗程度較相聲更甚，卻少見這般嚴(yán)厲的約談。說到底，不過是“槍打出頭鳥”的老道理。德云社聲名最盛，影響力最廣，成了行業(yè)的標(biāo)桿，便也成了“殺雞儆猴”的靶子。正如曠野里的樹，長得最高的那棵，總要先承受風(fēng)雨的侵襲。

可那些代表主流的曲協(xié)機(jī)構(gòu)，其做法便合理嗎？我看未必。他們總愛站在道德的高臺(tái)上，拋出“反三俗”的空泛口號(hào)，卻從未給出過半分具體的章程。既無網(wǎng)信辦那般細(xì)化的審核標(biāo)準(zhǔn)，亦無明確的禁語清單，不過是用官僚化的通告隨意懲戒，用模糊的標(biāo)準(zhǔn)隨意指摘。更有甚者，借“反三俗”之名，行報(bào)私怨之實(shí)，欲加之罪，何患無辭？這般做法，與那些戴著“公理正義”面具的偽君子，又有何異？

郭德綱與德云社當(dāng)真沒有問題？自然有的，且問題深重。只是這問題的根源，并非所謂的“三俗”，而是藏在其管理的制度之中，藏在郭德綱的性格之內(nèi)。他曾說“一飯之恩必償，睚眥之仇必報(bào)”，這話聽來豪爽，實(shí)則暴露了其睚眥必報(bào)的狹隘與強(qiáng)烈的占有欲。那些危難時(shí)離社的弟子，那些與他共過患難的伙伴，最終都成了他筆誅口伐的對(duì)象，便是最好的佐證。

將這性格與管理困境疊在一處，便不難窺見德云社的癥結(jié)：郭德綱早已將這社團(tuán)打造成了一座“宗教化”的帝國。他以一己之力將社團(tuán)做大，自負(fù)盈虧養(yǎng)活數(shù)百員工，收了數(shù)十弟子，把個(gè)人的魅力與威信抬到了極致。員工擁護(hù)他，弟子膜拜他，粉絲迷戀他，只差三呼萬歲，奉他為“教主”了。他用企業(yè)的合同約束弟子的行為，用師徒的人倫禁錮弟子的思想，契約與倫理的碰撞，早已在暗中埋下了矛盾的種子。

這座帝國里，人心早已扭曲。為了上位，有人刻意逢迎，棄業(yè)務(wù)于不顧；為了利益，有人勾心斗角，爾虞我詐之事層出不窮。這般內(nèi)耗，自然耗損了作品的靈氣，也難怪如今的段子，再無早年的鮮活。而帝國的分裂，亦是遲早的事，弟子出走，伙伴反目，不過是這分裂的序幕罷了。

更可怕的是，這般“宗教化”的帝國，本就為在位者所忌。在這片講究某種信仰的土地上，個(gè)人魅力過盛，又掌控著如此龐大的社團(tuán)力量，足以讓掌權(quán)者心生忌憚。所謂的“反三俗”，不過是個(gè)體面的由頭，真正讓他們不安的，是這股潛在的威脅。即便你毫無反心，只要他們覺得你有，便足以將你置于死地。這世間的邏輯，向來如此荒誕。

你得學(xué)好

我常想，郭氏的出路，不在討好主流，亦不在辯解“三俗”之非，而在“去宗教化”的自救。擯棄那虛無的“神性”，回歸“人性”的本真，放下執(zhí)念與占有欲，讓社團(tuán)回歸藝術(shù)的本質(zhì)，而非個(gè)人的私產(chǎn)。如此，方能真正做到“藝高人膽大”，不必再畏懼那些無孔不入的風(fēng)波。

勾欄瓦舍的余音尚未消散，世間的風(fēng)波仍在繼續(xù)。郭德綱的遭遇，看似是個(gè)人的困境，實(shí)則是整個(gè)行業(yè)的縮影。當(dāng)藝術(shù)被權(quán)力裹挾，當(dāng)創(chuàng)作被空泛的標(biāo)準(zhǔn)束縛，當(dāng)真誠被功利侵蝕，再鮮活的段子，也會(huì)變得干癟無味。這世間的藝術(shù)，本就該生于市井，長于煙火，而非被圈在象牙塔里，供人把玩。若忘了這份初心，再多的整改與規(guī)范，也不過是緣木求魚罷了。