1984年深冬，沂蒙山區(qū)的石崖洞里還留著當(dāng)年刺刀劈開(kāi)的缺口，而真正喚醒那段記憶的，卻是一張拍攝于1944年的黑白照片。照片里橫七豎八的日本侵略者尸體被堆作一垛，旁邊三個(gè)戰(zhàn)士神情憨直，中間略矮的小個(gè)子正是胡奇才的警衛(wèi)員。四十多年過(guò)去，這張照片被胡奇才小心地夾在日記本里，從未示人。直到1987年，遲浩田來(lái)訪，它才再次暴露在陽(yáng)光下。

1944年的冶源戰(zhàn)斗并不算大規(guī)模，但對(duì)魯中抗日根據(jù)地而言意義非同小可。那時(shí)魯中軍區(qū)二團(tuán)奉命拔除冶源據(jù)點(diǎn)，胡奇才預(yù)判日偽會(huì)從臨朐派出增援，于是干脆把兩個(gè)營(yíng)埋伏在村外的荒地里。鬼子一頭扎進(jìn)包圍圈，八路軍子彈不多，胡奇才讓?xiě)?zhàn)士直接拼刺刀。十幾分鐘廝殺結(jié)束，只剩下那堆尸體，彈孔在冬日寒風(fēng)里冒著熱氣。胡奇才搶過(guò)繳獲的照相機(jī)，把場(chǎng)景記錄下來(lái)，他說(shuō)那叫“給后輩留個(gè)證據(jù)”。

翻到1986年夏天，遲浩田第三次進(jìn)沂蒙老區(qū)。臨朐以北的水庫(kù)堤岸，一位白須老漢釣魚(yú)時(shí)哼起小調(diào)：“胡奇才，真勇敢，指揮八路攻冶源……”老人唱得眉飛色舞，還豎起大拇指，說(shuō)胡司令“屬這個(gè)的”。遲浩田一下被勾起往事。孟良崮南麻陣地，18歲的他腿部動(dòng)脈被擊穿，多虧老鄉(xiāng)把他裝上獨(dú)輪車(chē)，一路躲炸彈、喂炒面，才撿回一條命。那口土炒面味道，他到七十歲仍記得。

1987年1月中旬，遲浩田借進(jìn)京開(kāi)會(huì)順道看望胡奇才。兩人剛握手，胡奇才便打趣：“又長(zhǎng)高了？”遲浩田笑答：“您可千萬(wàn)別再?zèng)_鋒陷陣，讓后輩有活干?！睂?duì)話顯得輕松，卻掩不住軍人間獨(dú)有的敬意。遲浩田遞上的禮物是一幅字，上款寫(xiě)明：一年前于臨朐聽(tīng)老翁抗日歌謠，書(shū)贈(zèng)奇才老；下款則是那首七言歌謠。胡奇才讓警衛(wèi)立即掛到客廳最顯眼的位置，轉(zhuǎn)身說(shuō)一句：“老區(qū)人民的夸獎(jiǎng)，比勛章沉得多?！?/p>

寒暄過(guò)后，胡奇才取出那張照片。“看看，這是冶源那仗的全部日軍增援分隊(duì)?！边t浩田仔細(xì)瞧，只見(jiàn)尸體堆上薄雪未化，畫(huà)面凜冽。他脫口而出：“這構(gòu)圖像專(zhuān)業(yè)記者。”胡奇才輕拍胸脯：“隨軍，非記者，本人?！眱晌簧蠈?duì)視大笑，笑里帶著戰(zhàn)火硝煙的味道。

照片引出了戰(zhàn)后瑣事。冶源被拔掉后，胡奇才的愛(ài)人身懷六甲，被安頓在西墻峪村張恒謙家。日軍掃蕩時(shí)，張家人把她藏進(jìn)石崖洞，上鋪麥草，下墊厚墩羊皮，連哭聲都用布片堵住。三個(gè)孩子都在沂蒙山呱呱落地，胡奇才說(shuō)：“不是老百姓，從指揮員到嬰兒，一個(gè)都活不成?！边t浩田聽(tīng)得沉默，過(guò)了好久才冒出一句：“虧欠的情，得下一代去還?！?/p>

談及老區(qū)現(xiàn)狀，兩位將軍心情并不輕松。遲浩田說(shuō)，去年下鄉(xiāng)時(shí)看到村民衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，地瓜窩窩摻著榆樹(shù)皮，心里別扭得不行。胡奇才點(diǎn)頭：“打贏了仗，拔不掉貧根，算什么勝利？”他們都清楚，貧困像山道里的凍土，一寸一寸化開(kāi)才見(jiàn)成效。晚飯前，兩人達(dá)成默契：繼續(xù)催促有關(guān)部門(mén)加快沂蒙扶貧方案。

臨別時(shí)，胡奇才把《將軍詩(shī)詞選》塞到客人手里，隨口背了一段新作：“勤回首，常自勉，革命豈能有清閑？”聲音不高，卻擲地有聲。遲浩田把書(shū)夾在臂彎，敬了一個(gè)軍禮，沒(méi)有多說(shuō)什么。

十年后，1997年7月3日，胡奇才病逝。那幅寫(xiě)著抗日歌謠的字依舊掛在客廳，照片依舊夾在原處。有人說(shuō)，世上最直白的勛章其實(shí)是一張敵人的死亡合影；還有人說(shuō)，真正的勝利是讓老區(qū)孩子不再餓著肚子上學(xué)。兩句話都沒(méi)錯(cuò)，只是前一句寫(xiě)在歷史里，后一句寫(xiě)在人心里。