恕我直言，現(xiàn)在滿大街跑的所謂“豪車”，十有八九是流水線上滾下來的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

你刷卡，他交車，你和隔壁老王唯一的區(qū)別可能就是車漆一個(gè)選藍(lán)一個(gè)選紅——這也配叫奢華？別逗了。

真正的奢華是什么？是你走進(jìn)賓利Mulliner的定制工坊，對(duì)著一塊皮革樣品說：“不，我要的是我祖母上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）五十年代那件羊絨大衣的觸感。”

然后那群穿著工裝、眼神像外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)的英國工匠，會(huì)沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，回去翻遍整個(gè)歐洲的供應(yīng)商，直到找到你要的那種“有回憶的質(zhì)感”。

賓利汽車中國內(nèi)地及香港、澳門執(zhí)行總經(jīng)理安睿軻先生

賓利汽車個(gè)性化定制部門專屬設(shè)計(jì)顧問Georgia Gough女士

所以，何為真正的奢華？

在2025賓利臻享非凡·筑夢(mèng)之境的活動(dòng)上，有幸見到了來自英國的賓利汽車個(gè)性化定制部門專屬設(shè)計(jì)顧問Georgia Gough女士與賓利汽車中國內(nèi)地及香港、澳門執(zhí)行總經(jīng)理安睿軻先生，與我們分享了關(guān)于奢華、關(guān)于賓利、關(guān)于Mulliner的有趣故事和觀點(diǎn)。

Mulliner簡史：從馬車時(shí)代就開始的“變態(tài)級(jí)”執(zhí)著

先給那些以為Mulliner只是個(gè)“選配部門”的人補(bǔ)補(bǔ)課。這地方1760年就開始造馬車了——對(duì)，就是喬治三世還在位、美國還沒獨(dú)立那會(huì)兒。

兩百多年下來，他們服務(wù)的客戶名單讀起來像半部歐洲史：皇室、貴族、石油大亨、搖滾巨星……個(gè)個(gè)都是難伺候的主。

所以當(dāng)你今天坐在4S店里，指著配置單說“我要這個(gè)木紋飾板”時(shí)，Mulliner的設(shè)計(jì)師可能在克魯工廠的檔案室里，翻看著1930年為某位印度土邦主定制的、鑲嵌了327顆祖母綠的方向盤圖紙。

這種歷史積淀意味著：你任何異想天開的念頭，在他們看來可能都算“保守”。

至于說為何要在這里跟各位講Mulliner的故事，我覺得采訪里賓利中國CEO安睿軻講的故事最具說服力：有位老兄買了三四臺(tái)賓利，全是現(xiàn)車。

走進(jìn)展廳，看順眼了就刷卡——跟買白菜似的。直到安睿軻對(duì)他說：“您都花這價(jià)錢了，為什么不弄臺(tái)真正屬于自己的？”

這才是最諷刺的地方：中國有多少富豪，把買車當(dāng)成集郵？車庫里的超豪華品牌排成排，卻從未體驗(yàn)過“創(chuàng)造”一臺(tái)車的樂趣。他們追求的是logo的疊加，而非靈魂的注入。

當(dāng)安睿軻建議那位客戶“享受定制過程”時(shí)，我?guī)缀跄芟胂髮?duì)方恍然大悟的表情：原來錢還可以這么花。

從“你看我有錢”到“我管你看沒看見”的進(jìn)化

對(duì)于中國頂級(jí)豪華轎車消費(fèi)市場的變化，安睿軻說得精準(zhǔn)：以前是“外向型奢華”，現(xiàn)在是“內(nèi)向型消費(fèi)”。這轉(zhuǎn)變背后是中國精英階層自信心的集體抬頭。

早些年，買賓利可能得選最閃的漆、最長的軸距、最顯眼的雙翼標(biāo)志——得讓五百米外的人就知道你來了。

現(xiàn)在呢？某些車主會(huì)在車內(nèi)繡上家族徽章，在飾板上鑲嵌孩子畫的抽象畫，甚至要求復(fù)刻某次度假時(shí)海水的顏色——這些細(xì)節(jié)除了車主沒人會(huì)注意到。

但這正是奢侈的新定義：只為取悅自己而存在的、毫無實(shí)用性的完美，或者說“老子花錢是為了讓自己舒服，不是給你看的”。

當(dāng)西方工匠遭遇東方玄學(xué)：錦鯉必須看得見眼睛！

在采訪過程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)最能打動(dòng)我，在英國設(shè)計(jì)師畫“鯉”特別版時(shí)，哪知道錦鯉的眼睛在中國文化里不能含糊？最初設(shè)計(jì)稿上，魚眼只是隱約兩筆。

中方團(tuán)隊(duì)趕緊喊停：“這不行，得改?！痹O(shè)計(jì)師一頭霧水：“為什么？抽象一點(diǎn)不更優(yōu)雅嗎？”

看見沒？ 這就是定制服務(wù)的精髓：它不僅是技術(shù)的對(duì)接，更是文化的翻譯。

后來成品上，錦鯉的眼睛被特意強(qiáng)化，在座椅靠背、內(nèi)飾面板上炯炯有神。同樣，“龍”特別版必須用五爪，“江山”特別版要還原《千里江山圖》的意境……這些對(duì)西方設(shè)計(jì)師來說，堪比玄學(xué)。

但Mulliner牛就牛在這里：他們不跟你爭辯“這樣設(shè)計(jì)美學(xué)上是否平衡”，而是老老實(shí)實(shí)去理解“為什么這對(duì)客戶如此重要”。因?yàn)槎ㄖ频牡谝辉瓌t是：客戶的標(biāo)準(zhǔn)，就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

同時(shí)，Mulliner也是包容萬象的：美國客戶把故鄉(xiāng)山谷地形圖刻在飾板上，荷蘭客戶要求復(fù)現(xiàn)倫勃朗畫作的光影，中國客戶要把《千里江山圖》搬進(jìn)車內(nèi)……安睿軻說得很直白：“如果客戶提出這一需求，我們有足夠的工藝能力實(shí)現(xiàn)。”

我懷疑這話有潛臺(tái)詞：只要你的需求不違反物理定律，Mulliner都能試試。你想在中央扶手箱里裝個(gè)恒溫香檳架？可以。你想把初戀情人寫的情書微縮雕刻在換擋桿上？可以。

甚至我猜，要是真想在后排弄個(gè)生態(tài)魚缸（當(dāng)然他們可能會(huì)委婉勸你再考慮考慮安全性），他們也會(huì)認(rèn)真開個(gè)會(huì)討論可行性。這才是頂級(jí)定制的底氣：不設(shè)限。因?yàn)橄拗频谋举|(zhì)是想象力的匱乏，而Mulliner兩百多年來見的怪需求，比你一輩子能想出來的都多。

數(shù)字化的誘惑與皮革的尊嚴(yán)

有人問：為什么不在車機(jī)屏幕上做定制？開機(jī)動(dòng)畫弄條游動(dòng)的錦鯉多酷？安睿軻的回答堪稱經(jīng)典：“數(shù)字化是否屬于‘奢華’范疇？這一答案需要市場來驗(yàn)證?！?/p>

翻譯一下就是： 賓利理解的奢華，是你能摸到的木質(zhì)紋理、能聞到的皮革香氣、能感受到的手工縫線溫度。屏幕再炫，本質(zhì)和你手機(jī)沒什么不同——而賓利車主缺那塊屏幕嗎？

但更犀利的在后面：“客戶不需要一塊時(shí)刻提醒‘有新消息’的手表……這才是奢華的核心：自主掌控時(shí)間與節(jié)奏，而非被外界需求推著走?！边@句話值得所有號(hào)稱“智能豪華”的品牌抄寫一百遍。

當(dāng)你的車機(jī)不斷彈窗提醒你車輛狀態(tài)、天氣變化、新聞推送時(shí)，賓利在告訴你：關(guān)掉這一切，感受真皮座椅包裹你的觸感，聽機(jī)械鐘表滴答的韻律，這才是你花幾百萬該買的東西——對(duì)時(shí)間的重新占有。

在中國三分之一客戶選擇定制，但真正的游戲才剛剛開始

那么Milliner在中國市場的接受度如何呢？其實(shí)數(shù)據(jù)最有說服力：有近三分之一的中國客戶選擇了Mulliner服務(wù)，數(shù)量是兩年前的兩倍。每四臺(tái)下線的賓利就有一臺(tái)帶定制內(nèi)容。

但這意味著什么？意味著越來越多的消費(fèi)者開始覺醒：我不想要一臺(tái)“賓利工廠認(rèn)為我該有的車”，我要一臺(tái)“我認(rèn)為我該有的賓利”。

采訪中Georgia Gough說，以前客戶偏愛低調(diào)經(jīng)典，現(xiàn)在越來越多人“希望打造一臺(tái)獨(dú)一無二的賓利座駕”。注意這個(gè)詞：獨(dú)一無二。在流水線復(fù)制一切的時(shí)代，獨(dú)一性成了終極奢侈品。

說點(diǎn)難聽的：你可能根本不配定制

別急著生氣。我的意思是：定制服務(wù)考驗(yàn)的不僅是錢包厚度，更是審美能力、耐心和對(duì)自己內(nèi)心需求的洞察力。很多人走進(jìn)Mulliner工作室，第一句話是“你們最貴的配置是什么”——這種人通常會(huì)被禮貌地引導(dǎo)回現(xiàn)車展廳。

因?yàn)槎ㄖ撇皇嵌哑鰞r(jià)格標(biāo)簽，而是講述你的故事：你的人生經(jīng)歷、你的情感羈絆、你對(duì)美的理解、甚至你的怪癖。

那個(gè)要求漆面必須和妻子某個(gè)特定年份的晚禮服顏色完全一致的客戶；那個(gè)要在頭枕繡上自家牧場地圖的牧場主。

那個(gè)要求車內(nèi)所有金屬件必須做舊到“像傳了三代銀器”感覺的收藏家——他們定制的不是車，是移動(dòng)的個(gè)人博物館。

在快消時(shí)代，選擇慢慢造一件東西

說到底，賓利Mulliner在做的，是這個(gè)快消時(shí)代最叛逆的事：鼓勵(lì)你慢下來。從構(gòu)想到實(shí)車落地，可能是一年、兩年。你要和設(shè)計(jì)師反復(fù)溝通，要等待特定木材的干燥，要確認(rèn)刺繡的每一針走向。

這個(gè)過程本身，就是一場祛魅：讓你看清所謂“奢華”的本質(zhì)，不是那個(gè)閃閃發(fā)亮的車標(biāo)，而是無數(shù)個(gè)小時(shí)的人工打磨、是設(shè)計(jì)師為你一個(gè)人畫的第27版草圖、是工匠在某個(gè)清晨對(duì)著光線檢查皮面瑕疵時(shí)的那句“還不夠好”。

所以下次如果你考慮賓利，先問自己：我是想要一臺(tái)“賓利”，還是想要一臺(tái)“我的賓利”？如果是后者，準(zhǔn)備好你的故事、你的耐心，和一顆不趕時(shí)間的心。

畢竟，真正的奢華從來不是買來的——是共同創(chuàng)造出來的。而專屬，是這場創(chuàng)造中，唯一不容妥協(xié)的底線。