《戰(zhàn)國策》，又稱《國策》，是先秦時期一部重要的經(jīng)典著作。中國歷史上的“春秋”之稱，是從當時魯國編年史《春秋》一書而得名的?！皯?zhàn)國”一詞，雖然在戰(zhàn)國時代已有，但只是用來指稱當時的七大強國。不過漢人也有稱戰(zhàn)國的，如劉向。又因為《戰(zhàn)國策》經(jīng)過西漢劉向的整理命名之后，“戰(zhàn)國”作為繼春秋之后一個時代的名稱，遂為后代學者所共認?！稇?zhàn)國策》在未經(jīng)整理校定之前，有《國策》《國事》《短長》《事語》《長書》《修書》等名稱。整理校定之前，《戰(zhàn)國策》卷帙頗為混亂，文字錯訛甚多。西漢劉向就中秘所藏之書，以國分別，以時相次，去其重復，校成定本，分東周、西周、秦、楚、齊、趙、魏、韓、燕、宋、衛(wèi)、中山十二國，合為三十三篇，定名為《戰(zhàn)國策》。

《戰(zhàn)國策》是一部史書，但卻不是一部信史。它雖是分國記事，但不像《左傳》那樣按照編年的次序記載歷史，與其說它是一部國別史，毋寧說它是一部記錄戰(zhàn)國時代縱橫家游說各國的活動和說辭及其權謀智變斗爭故事的匯編。不過，盡管《戰(zhàn)國策》非信史，這部奇書卻為我們描繪出戰(zhàn)國時代縱橫捭闔的時代風貌與瑰麗恣肆的人文精神。

與《左傳》以儒家思想為主導完全不同的是，《戰(zhàn)國策》展現(xiàn)了全新的、“獨創(chuàng)的”縱橫策士的思想，洋溢著鮮明的時代氣息。

《戰(zhàn)國策》里首先高唱著的是重士貴士的思想，在《齊策四》的《齊宣王見顏斶章》里，顏斶公開亮出了“士貴耳，王者不貴”的口號，對于傳統(tǒng)的“王者貴而士人賤”的觀念給予極大的沖擊。同樣的，策士王斗要見齊宣王，竟要齊宣王親自來迎接。（《齊策四》）“趨勢”還是“趨士”，成為檢驗士人與君王態(tài)度的標準。貴士、重士的思想觀念，不但是策士階層本身的存在與追求，也為一些思想敏銳的國君所接受。秦昭王見范雎，又是“屏左右”，又是“虛無人”，一而再地“跪而請”，禮節(jié)隆重，態(tài)度懇切，完全喪失了君王至高無上的尊嚴和威風（《秦策三》）。至于燕昭王，則筑黃金臺大規(guī)模地求士了。作者刻意突出士的重要作用，宣揚貴士重士的思想，體現(xiàn)了戰(zhàn)國時期對知識和士人的尊重。

其次是赤裸裸地宣揚重利輕義的價值觀與鄙視傳統(tǒng)的行為準則。戰(zhàn)國時期的縱橫策士，并非有始終如一的政治主張，當然更談不上信仰?？v橫之術，不過是他們獵取富貴功名的工具。蘇秦始將連橫說秦惠王，雖使出渾身解數(shù)而惠王不用。在秦國碰了一鼻子灰，蘇秦回到家里又受到家里人的冷落，此時他說的一句話，頗能揭示當時的心態(tài)：“安有說人主，不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎？”（《秦策—》）“求取卿相之尊”，就是他的精神支柱，也是他頑強進取的力量。蘇秦感嘆：“貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，盍可忽乎哉？”“勢位富貴”是他的最高理想。同樣的像張儀，盡管不斷受挫，但“舌在足矣”，支持他的也是要獵取“勢位富貴”。縱橫策士以追求富貴作為自己的理想，以有利可圖作為自己行動的準則，公開打出“爭名者于朝，爭利者于市”的旗幟。呂不韋以商人賈利的算計立秦異人，秦宣太后甚至以“髀加妾之身”“少有利焉”這樣粗俗的比喻，決定是否出兵救韓。這與儒家的“君子不言利”的價值取向相去甚遠。

與追逐功利思想緊密相連的，是對禮義誠信的否定?！蹲髠鳌酚袧夂竦某缍Y傾向，然而在《戰(zhàn)國策》中，作者鼓吹的是不擇手段追逐功利的人生哲學，什么禮義誠信，忠孝廉恥，都被摧毀得七零八落，絲毫無法規(guī)范士人們的行為。在戰(zhàn)國時代，禮義誠信受到冷落與鄙棄，已是很普遍的情況。蘇秦說秦失敗與說趙成功之后家人對他截然不同的態(tài)度，已足以說明在當時的一般家庭當中，維系家庭成員之間關系的，已不再是虛偽的孝悌禮義，而是功名富貴。戰(zhàn)國策士否定禮義，鄙棄傳統(tǒng)的價值觀與行為準則，崇尚的是權謀，是對背信棄義的無所謂。正如劉向所說是“捐禮讓而貴戰(zhàn)爭，棄仁義而用詐譎”（《戰(zhàn)國策序錄》）。張儀以六百里地騙楚懷王之事，大家最為熟悉。同類的例子還不少。真正代表《戰(zhàn)國策》一書的主要傾向的，是以蘇秦、張儀等人為代表的縱橫家的思想?？v橫家的思想，表現(xiàn)出強烈的反傳統(tǒng)精神。無怪乎后人驚呼：“《戰(zhàn)國策》，叛經(jīng)離道之書也?！保ɡ顗絷枴犊虘?zhàn)國策序》）

戰(zhàn)國的時代，是眾士如云唱大風的時代?！稇?zhàn)國策》真實地展現(xiàn)縱橫策士的風采。其中最具代表性的人物是蘇秦和張儀。蘇秦起于“草根”，不過“窮巷掘門，桑戶棬樞之士耳”，他曾自稱為“東周之鄙人”。張儀也經(jīng)歷過失敗的痛苦，和蘇秦一樣，有著堅韌不拔、頑強進取的精神。他們都是由失敗走向成功的縱橫家的英雄。多智善謀，或者說擅于“長短縱橫之術”，是戰(zhàn)國策士們最大的本領。智慧的運用，又轉化為具體的謀略與計策。范雎的“遠交近攻”的策略，馮諼為孟嘗君經(jīng)營三窟，鄒忌諷齊威王納諫，不能不說是策士智謀的成功。甚至一位女子齊君王后，也能以“引椎擊破玉連環(huán)”的智慧擊碎秦王的挑釁。智慧的運用，在于深刻地把握種種矛盾的復雜關系，充分利用諸矛盾之間的交叉點與空隙，把握矛盾沖突中所產(chǎn)生的有利機制，利用矛盾，制裁他人。策士游說諸侯，要洞悉天下大勢，熟知各國的歷史和現(xiàn)狀，把握列國之間錯綜復雜的關系與恩恩怨怨，還要準確掌握此時此地人主的心態(tài)，投其所好，才能成功。戰(zhàn)國是一個崇尚智慧的時代。智謀策略是策士的資本，反映了知識階層的智能與價值。作者大力崇尚智謀策略，與其重士貴士的思想傾向是相一致的，同樣也是一種歷史的進步。作者描繪了眾多奇智異策的詭譎多變與成功，無疑為策士這一人物群像增添了異彩。

再者，《戰(zhàn)國策》大量展示了縱橫策士們鋪張揚厲的游說之詞，所謂“其辭敷張而揚厲，變其本而加恢奇焉”（清人章學誠語），其詞或披肝瀝膽、剖露心跡，或激揚磊落、感人肺腑，或侈陳厲害、危言聳聽，“沉而快，雄而雋”，氣勢充沛，如江河直下；文筆流麗酣暢，美妙動人，具有很強的文學色彩。策士們還好以寓言說事，所以《戰(zhàn)國策》多寓言故事，所謂“利口者以寓言為主”（《史通·言語》），這與諸子文章一樣，也是游說的需要。讀策士們的說辭，好像是專以口舌辭說取得成功。其實，他們都是通曉各國政治歷史，具有戰(zhàn)略眼光的政治家和軍事家。雖然主張不同，但是只要迎合君王的需要，他們是足以充當“智庫”的。這就是在七雄紛爭的時代，縱橫捭闔的政治斗爭的需要和機遇，造就了他們的成功。

戰(zhàn)國的時代精神，還體現(xiàn)在另兩種人身上。一個是當時眼光敏銳的君王，一個是出身草根的行俠之士。在七國爭雄的背景下，君王們需要“智庫”，尋找“智庫”，納士是明智之舉。前面說的齊宣王、秦昭王、燕昭王，迎合了時代的要求。戰(zhàn)國又是一個變革的時代。趙武靈王的“胡服騎射”，表面上看是一次軍事改革，本質(zhì)上也是一場重大的政治改革，是一場移風易俗的大變革。趙武靈王改革的目的非常清楚，就是為了富國強兵、抵御外國外族的入侵。雖然遭到保守勢力的反對，但他用“時移則勢易”的辯證觀點，批判了那些因循守舊的保守派，向傳統(tǒng)習慣和保守思想宣戰(zhàn)。行俠之士的代表有荊軻、聶政、豫讓。這些人的共同特點，就是見義勇為，不畏強暴，重然諾，輕死生，敢于為反抗強暴而赴湯蹈火、壯烈犧牲。荊軻是一位反抗暴秦的英雄。在當時崇尚行俠的文化背景之中，荊軻是這些俠士的典型代表之一。聶政，出于感恩報德的動機，為嚴遂刺殺韓相國韓傀。豫讓則更為慘烈，漆身為厲，滅須去眉，自刑以變其容，又吞炭為啞，變其音，忍辱負重，行刺趙襄子。今天，我們并不提倡這些俠士“士為知己者死”的冒險行刺作風，但這就是戰(zhàn)國俠士的風神，這種為了正義為了報恩而獻身的壯舉，激勵著一代又一代的士人，成為傳統(tǒng)文化的一種精神。

《戰(zhàn)國策》的“叛經(jīng)離道”，背離了儒家的價值觀和價值取向，一直為儒家正統(tǒng)觀念所鄙棄。宋代的曾鞏重?？獭稇?zhàn)國策》，并非為了弘揚這部名著，而是為了作為批判的箭靶。他認為戰(zhàn)國策士只知“論詐”“言戰(zhàn)”，馳騁辯說，其所作所為完全有悖于先王之道與孔、孟之意，所以終至亡身滅國，“為世之禍”。刊刻是為了“放而絕之”，目的在于“明其說于天下”，“知其說之不可從”。明末的陸隴其，一方面認為“其文章之奇，足以悅人耳目”，又認為“其機變之巧，足以壞人心術”，此書有大毒，要“去毒”。另一方面，《戰(zhàn)國策》作為“史料”而言，也的確存在著真贗雜糅、真?zhèn)螀攵帜甏辉數(shù)葐栴}，摻入不少“增飾非實”之辭，影響了后人史著的寫作，包括司馬遷的《史記》，也將錯就錯地引用《戰(zhàn)國策》史料的許多錯誤，因此為后代考文者所詬病。今人繆文遠《戰(zhàn)國策考辨》（中華書局出版）稱，今本《戰(zhàn)國策》中屬于擬托之作，竟有九十八篇之多?？娢倪h之作，萃集眾家之說，分析判斷，旁通曲證，求其本真，堪稱辨?zhèn)蔚募蟪芍鳎梢宰屛覀兞私饨癖尽稇?zhàn)國策》的真?zhèn)?。今天讀者閱讀，可以上海古籍出版社的《戰(zhàn)國策》（其后附有馬王堆出土帛書）。此外，繆文遠的《戰(zhàn)國策新校注》（巴蜀書社出版），何建章的《戰(zhàn)國策注釋》，在細致考辨的基礎上重新校注，都是值得細讀的著作。另外，一九七三年在長沙馬王堆漢墓中，出土了一種類似《戰(zhàn)國策》的帛書，共二十七章，一萬一千多字，這就是后來人們所稱的《戰(zhàn)國縱橫家書》。在這部《戰(zhàn)國縱橫家書》中，有十章見于《戰(zhàn)國策》，八章見于《史記》，有十六章不見于《戰(zhàn)國策》和《史記》。據(jù)考證，這大概是秦漢之際編輯的一種縱橫家言的選本，尤其保存了大量已經(jīng)散佚的蘇秦游說資料，可以糾正有關蘇秦歷史的許多錯誤，也可以補充戰(zhàn)國時代的一些史料。拿它與《戰(zhàn)國策》對照而讀，是非常重要的史料補充。

◎本文來源：“中華讀書報”（作者：郭丹），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。