寫在前面

自2023年4月1日，天涯社區(qū)暫停訪問至今已900多天了，但記憶從未走遠。

這篇來自公眾號“摩登中產(chǎn)”的文章，像一封寫給舊時光的長信，細數(shù)了天涯、鐵血、貓撲……這些曾經(jīng)鮮活的的名字，一步步沉入時光的記憶。它記錄的不只是網(wǎng)站的消逝，更是一代人的青春、一片自由翱翔的江湖。

從論壇頂帖的喧鬧，到AI生成的沉默；從“相逢的人會再相逢”的期待，到“數(shù)據(jù)地殼上一片虛無”的悵然——我們共同走過的互聯(lián)網(wǎng)，已不是最初的模樣。但那些簡陋聊天室里的真誠、資源共享時的慷慨、靈魂與靈魂碰撞的熱忱，依然在文字間閃著微光。

告別不是遺忘，而是為了記得：我們曾那樣熱烈地相遇過。

愿有趣的靈魂，終能再度相逢。

都33歲男子和20歲外國女友結婚

12月11日，四川成都，成都一33歲男子和相差13歲外國女友結婚了。男子杜先生說，自己主業(yè)是做軟件開發(fā)，業(yè)余兼職攝影，當他為某品牌拍攝宣傳花絮時，鏡頭里闖入了那位金發(fā)碧眼的烏克蘭姑娘。

現(xiàn)場工作人員回憶，杜先生指導模特擺姿勢時，罕見地展現(xiàn)了與平日沉默截然不同的專業(yè)魅力。他會在調試燈光間隙用簡單英文比劃溝通，當姑娘因高跟鞋不適踉蹌時，這個33歲男人一個箭步上前攙扶的動作，比任何編程算法都更精準地擊中了少女心事。后來成為杜太太的姑娘坦言："他低頭檢查相機參數(shù)時，睫毛在顴骨投下的陰影像極了基輔的初雪。"

因為年齡差距起初不敢追求對方，還是女友勇敢邁出了第一步。雖然一開始女方父母不同意她嫁到中國，但最終還是尊重孩子意愿同意了。

跨國戀最考驗的，往往是雙方家庭的態(tài)度。一開始，女方父母也有顧慮：女兒遠嫁中國，年齡差距不小，生活習慣又不同，能過得幸福嗎？但他們沒急著反對，而是讓女兒帶男方回家相處。

相處中，他們看到男方會為了女兒學她的母語，會細心記住她的喜好；也看到女兒在這段感情里的快樂與踏實。最后，父母笑著松了口：“只要你覺得幸福，我們就支持?！睕]有固執(zhí)的阻攔，只有對女兒選擇的尊重，這樣的家庭態(tài)度，讓不少人直呼“太通透”。

其實這段感情能成，靠的不只是緣分，更是兩個人的“高情商經(jīng)營”。他們從不說“年齡差是問題”“國籍不一樣不好溝通”，反而把差異變成了相處的小樂趣：男方帶她逛成都茶館、吃火鍋，教她寫毛筆字；女方帶他了解自己國家的文化，一起看外語電影。遇到分歧時，不吵不鬧，而是坐下來好好聽對方的想法；有文化差異時，不強行改變彼此，而是互相遷就——比如過年時，女方跟著男方貼春聯(lián)，男方也會陪女方過她國家的節(jié)日。

如今兩人領了證，曬出的登記照里滿是笑意。（來源： 三農(nóng)老歷 ）

網(wǎng)友評論

看得出來女方父母真的很尊重女生自己的選擇啊。

烏克蘭人（包括其他中東歐國家）內(nèi)心其實是羨慕西歐北歐的，甚至還會羨慕北美洲！很少會喜歡東亞男性，所以這個事還需要時間去觀望，這妞要是來撈金的，那估計幾年時間就要拜拜！如果是希望過上和平安寧的生活，東大目前確實是世界上最安全最適合居家過日子的國家了！

這男的長得也不丑啊，帥哥不管在哪里都受人喜歡。

代碼寫得好，愛情更精彩！年齡國籍都不是事兒~

烏克蘭在打仗啊，嫁到中國是明智的選擇。

兒媳偷走婆婆43萬元KTV內(nèi)揮霍一空，獲諒解后被判緩刑

“00后”張艾拉（化名）在短短40多天里，變成KTV里出手闊綽的“至尊黑卡會員”。然而，支撐這場揮霍的并非她的收入，而是她從婆婆保險柜里偷出的43萬元。

2025年12月11日，宜昌市三峽壩區(qū)人民檢察院承辦檢察官介紹，近日，張艾拉因盜竊罪被法院判處有期徒刑三年、緩刑四年，并處罰金5000元，同時被責令退賠全部款項。

張艾拉2022年與丈夫劉勇（化名）結婚并定居宜昌。生下兒子后，全職在家?guī)?，每月從婆婆譚玉（化名）處領取3000元生活費。而丈夫劉勇尚無固定收入，家庭開支全靠結婚時的彩禮維持。

張艾拉多次希望丈夫外出工作，也希望婆婆能在周末幫忙帶孩子，讓她喘口氣，但均未如愿。生活的壓力、丈夫的不作為，讓她一度提出離婚，后雖經(jīng)家人勸和，但內(nèi)心的不平衡卻愈演愈烈。

2025年3月，家中積蓄用盡，張艾拉把目光投向了婆婆臥室里的保險柜。3月19日，她以“鑰匙丟失”為由聯(lián)系開鎖公司，首次盜取2.53萬元。兩天后，再次開鎖盜走7.4萬元。

當晚，她就帶上閨蜜沖進KTV，一晚消費上萬元。此后，她頻繁光顧KTV，有時一周四五次。在酒吧里，消費超過10萬元即為“至尊黑卡會員”，而張艾拉在短短一月內(nèi)就刷新了他們的認知。

其間，她又多次雇人開鎖，甚至更換鎖芯掩蓋痕跡，前后共盜取現(xiàn)金43萬元及金飾若干。她還帶孩子去外地旅行，并在外租房，試圖逃離原有生活環(huán)境。

5月4日，婆婆譚玉在律師朋友提醒下檢查保險柜，發(fā)現(xiàn)鎖芯被換、現(xiàn)金不翼而飛，隨即報警。次日，張艾拉被警方抓獲。此時，43萬元已被她揮霍一空，平均每天消費近萬元。

盡管婆婆起初憤而報警，但在兒子與親家多次懇求下，念及年幼孫子，最終選擇諒解，并出具了諒解書。

三峽大學教授柳作林分析指出，張艾拉的行為并非單純的物質貪婪，更多是長期情感壓抑下的“報復性消費”。“她在家庭中缺乏支持與認同，轉而通過金錢在KTV中購買關注與虛假的尊重，這是一種典型的心理代償機制?！?/p>

2025年11月3日，當?shù)胤ㄔ鹤鞒鼍徯膛袥Q。承辦檢察官表示，該判決綜合考慮了被告人與被害人的姻親關系、認罪態(tài)度、退賠意愿及家庭成員的諒解，符合寬嚴相濟的刑事政策。（來源：極目新聞）

網(wǎng)友評論

真是讓人唏噓，這場鬧劇表面是兒媳偷錢揮霍，根子卻是長期壓抑下的家庭關系失衡。信任一旦破裂，修復遠比花錢難。

想知道婆婆或家人不帶孩子，兒媳是怎么有空頻繁光顧KTV的？

“生活的壓力，丈夫的不作為”，反正就是小仙女一點錯沒有，錯的是整個世界。

生活的壓力能讓你KTV日消費一萬。

兩個無用之人啃老發(fā)展到偷老人錢，一家三口吃喝全靠父母還禍害父母。

文中部分內(nèi)容來自網(wǎng)絡，侵刪

超小聲說：粉絲朋友們，為了公號能持續(xù)運營，如果我們接點商務，請多多包涵！

關注這個賬號，將陸續(xù)更新神帖哦↓↓↓

編輯 | 青紅蘿卜粉絲

審核 | 心一