2023年日本直播間那個(gè)耶魯教授，推了推眼鏡說(shuō)出切腹自殺四個(gè)字，全網(wǎng)年輕人卻都在偷偷點(diǎn)贊，這才是比恐怖片還真實(shí)的現(xiàn)代版棄老山。

2023年開(kāi)頭，這話一出來(lái)，電視機(jī)前的觀眾估計(jì)心跳都停了一拍。

“唯一的解決辦法非常清晰，那就是老年人集體切腹自殺。”

說(shuō)這話的人叫成田悠輔，耶魯大學(xué)的助理教授，戴著一副那個(gè)很有標(biāo)志性的圓方框眼鏡，笑瞇瞇的，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撁魈斓奶鞖狻?/p>

就這么輕飄飄一句，把日本社會(huì)那個(gè)流膿已久的傷疤，直接給挑破了。

這事兒吧，最嚇人的其實(shí)不是這句話本身。

畢竟搞學(xué)術(shù)的偶爾發(fā)發(fā)瘋也不稀奇。

真正讓人后背發(fā)涼的是，當(dāng)這句聽(tīng)起來(lái)像納粹一樣的暴論在網(wǎng)上傳開(kāi)后，日本的年輕人沒(méi)有憤怒，反而在瘋狂點(diǎn)贊。

這就像是一個(gè)沉沒(méi)的船艙里，突然有人喊了一句“把累贅扔下去”，結(jié)果角落里全是附和聲。

成田悠輔不是個(gè)瘋子，他只是把那個(gè)大家都心知肚明卻不敢說(shuō)的算式，寫(xiě)在了黑板上。

你要是去過(guò)那一陣子的東京，大概就能明白這種絕望從哪來(lái)的。

走進(jìn)一家羅森或者7-11，給你結(jié)賬掃碼的根本不是什么留學(xué)生或者打工小妹，大概率是個(gè)背都直不起來(lái)的70歲大爺。

那手抖得，掃個(gè)飯團(tuán)都要半天。

再去醫(yī)院瞅瞅，好家伙，走廊里全是輪椅，跟大型停車場(chǎng)似的。

護(hù)士忙得腳不沾地，眼神里全是那種被榨干的疲憊。

這就是2023年日本的真實(shí)寫(xiě)照，不是電影，是日子。

當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)我看了一眼，挺嚇人的。

每三個(gè)日本人里頭，就有一個(gè)是超過(guò)65歲的老人。

這幫老人手里攥著大把的退休金和社會(huì)財(cái)富，還占用了全日本60%以上的醫(yī)療資源。

而那幫累死累活的年輕人呢？

交著全世界最高的稅，拿著不漲的工資，還得伺候著這幫“長(zhǎng)輩”。

年輕人覺(jué)得自己在供養(yǎng)一群龐大的“既得利益者”，而老人們覺(jué)得自個(gè)兒拼了一輩子，老了還要被嫌棄。

這就是一場(chǎng)合法的代際掠奪，年輕人覺(jué)得自己是那頭拉磨的驢，這一輩子都看不到卸磨的那天。

這種撕裂感，在一種叫“孤獨(dú)死”的事兒上體現(xiàn)得淋漓盡致。

2022年那會(huì)兒，日本有差不多700萬(wàn)獨(dú)居老人。

很多時(shí)候，鄰居發(fā)現(xiàn)隔壁大爺沒(méi)了，不是因?yàn)榭床灰?jiàn)人，而是聞到了門縫里飄出來(lái)的味兒。

那種場(chǎng)景，慘烈得讓人沒(méi)法細(xì)想。

成田悠輔那句“讓老人騰位置”，在很多被生活壓得喘不上氣的年輕人聽(tīng)來(lái)，竟然成了一種情緒宣泄的出口。

雖然殘酷，但這就是人性在絕望時(shí)候的本能反應(yīng)。

日本政府也不是沒(méi)想轍，但這招數(shù)吧，看著跟鬧著玩似的。

他們拼命把退休年齡往后推，恨不得讓你干到70歲、75歲。

這不就是想把老年人最后一點(diǎn)油水也榨干嗎？

地鐵里到處貼著鼓勵(lì)生孩子的海報(bào)，可現(xiàn)實(shí)呢？

超市貨架上成人紙尿褲賣得比嬰兒的還火，這畫(huà)面比任何經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)都扎心。

所謂的延遲退休，說(shuō)白了就是讓白發(fā)蒼蒼的老人穿上制服，去填那些年輕人根本不愿意干，或者干脆就沒(méi)有的坑。

這種操作，讓人不由得想起日本古代那個(gè)“棄老山”的傳說(shuō)。

以前窮，糧食不夠吃，老人到了歲數(shù)就被兒子背進(jìn)深山扔掉，省下口糧給小的吃。

現(xiàn)在倒好，不用背進(jìn)山了，直接用“經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“老齡化”這些大詞兒，把這套殘酷的生存法則給包裝了一下，又重新端上來(lái)了。

成田悠輔那個(gè)冷血的數(shù)學(xué)模型，其實(shí)就是現(xiàn)代版的“棄老山”，只不過(guò)這次手里拿的不是扁擔(dān)，是計(jì)算器。

這事兒鬧到最后，成田悠輔也沒(méi)咋樣，依然是頂尖學(xué)者。

但這道口子一旦撕開(kāi)，就再也縫不上了。

大家都在祝長(zhǎng)壽，可如果長(zhǎng)壽變成了一種對(duì)他人的掠奪，這祝福聽(tīng)著怎么就那么刺耳呢？

參考資料：

成田悠輔，《22世紀(jì)的民主主義》，SB Creative，2022年。

日本厚生勞動(dòng)省，《令和4年版高齡社會(huì)白皮書(shū)》，2022年。

泰勒·科恩（Tyler Cowen），《The New York Times》關(guān)于成田悠輔言論的報(bào)道，2023年。

成田悠輔后來(lái)也沒(méi)道歉，他只是把推特簡(jiǎn)介改得更晦澀了，而那期節(jié)目的播放量，還在蹭蹭往上漲。