野生中華鱘已基本功能性滅絕——它們?cè)媪髑Ю?，只為回到金沙江產(chǎn)卵，卻撞死在人類(lèi)筑起的大壩前。

媒體人邱兵目睹過(guò)這一幕，三十多年后，他在父親病榻旁、在故鄉(xiāng)重慶的江畔，寫(xiě)下新書(shū)《鱘魚(yú)》。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？有些書(shū)，讀著讀著就把自己讀進(jìn)去了。

邱兵的新書(shū)《鱘魚(yú)》，講的是一條魚(yú)拼了命也要逆流而上，撞向葛洲壩的混凝土閘門(mén)，只為回到金沙江產(chǎn)卵——可它不知道，那條回家的路，早就被人類(lèi)的大壩截?cái)嗔恕?/strong>

這不是虛構(gòu)。野生中華鱘，基本已經(jīng)功能性滅絕。

它們從白堊紀(jì)活到現(xiàn)在，熬過(guò)了恐龍滅絕，卻沒(méi)熬過(guò)一座水壩。邱兵親眼見(jiàn)過(guò)那幕：鱘魚(yú)騰空躍起，頭骨裂開(kāi)，血染江水，尸體在漩渦里打轉(zhuǎn)。

這事埋在他心里三十多年。直到2023年，他父親因“白肺”坐上輪椅，他飛回重慶魚(yú)洞小鎮(zhèn)，一住就是兩個(gè)月。那個(gè)變化不大的江邊小鎮(zhèn)，讓他突然明白：自己也是一條鱘魚(yú)。

老周說(shuō)句實(shí)在話(huà)，現(xiàn)在誰(shuí)還信“內(nèi)容為王”？短視頻三秒抓眼球，AI一分鐘生成萬(wàn)字稿，連明星發(fā)言都靠團(tuán)隊(duì)寫(xiě)腳本。

他干過(guò)大事：《東方早報(bào)》揭露某奶粉，《澎湃新聞》上線(xiàn)即引爆全網(wǎng)。

但他清楚，再牛的媒體人，也扛不住“創(chuàng)造性毀滅”的浪潮。紙媒死了，資訊短視頻也難賺錢(qián)，抖音小紅書(shū)要的是娛樂(lè)，不是真相。

于是他退一步，守住了最原始的東西：在現(xiàn)場(chǎng)、說(shuō)真話(huà)、寫(xiě)普通人。

他不信AI能寫(xiě)出張渝民船長(zhǎng)臨終那封信——那個(gè)癌癥晚期的老船工，用一輩子悟出：“人就是一條鱘魚(yú)，總得找到能回的家。”

我跟你講，現(xiàn)在愿意慢下來(lái)讀《鱘魚(yú)》的人不多，但每一個(gè)讀進(jìn)去的，都會(huì)心頭一顫。因?yàn)槟遣恢皇乔癖墓适拢彩悄阄以诖蟪鞘衅炊嗄旰?，深夜想起老家灶臺(tái)時(shí)的那股酸澀。

這年頭，人人都在往前沖，卷流量、卷變現(xiàn)、卷AI工具。可邱兵反著走——他往回看，看故鄉(xiāng)的江、父親的背影、一條撞死在大壩前的魚(yú)?？此仆瞬?，實(shí)則是清醒。

真正的勇氣，不是站在風(fēng)口上喊口號(hào)，而是明知沒(méi)人看，還愿意為真實(shí)和良知寫(xiě)一行字。

鱘魚(yú)滅絕了，但只要還有人記得它為何撞向大壩，人類(lèi)就還沒(méi)徹底迷失。咱們或許成不了英雄，但至少別做那個(gè)親手筑壩的人。