一、村口響起熄燈號(hào)

“盧克文工作室”這幾個(gè)字，昨晚還在朋友圈刷屏，今晨卻像被一只看不見(jiàn)的手輕輕抹掉，連搜索框都懶得給出聯(lián)想詞。村口那盞常年亮到深夜的“時(shí)政麻辣燙”招牌，終于熄燈。有人拍手稱(chēng)快，有人悵然若失，更多人一臉懵：不是剛剛還在喊“對(duì)日作戰(zhàn)”嗎？怎么一轉(zhuǎn)眼，鋪?zhàn)泳捅毁N了封條？

答案并不復(fù)雜——他踩了紅線(xiàn)，而且不是第一次。上一次是2021年，《塔利班傳》里對(duì)本·拉登流露“被深深震撼”的文藝腔，惹得新疆網(wǎng)友連夜抗議：“請(qǐng)刪除為恐怖分子洗地的言論，我親身經(jīng)歷過(guò)他們做的事”。這一回，他把標(biāo)題直接寫(xiě)成《中國(guó)正在做好對(duì)日作戰(zhàn)的準(zhǔn)備》，用近似軍委通報(bào)的口吻，替國(guó)家宣布“戰(zhàn)爭(zhēng)倒計(jì)時(shí)”。平臺(tái)給出的理由千篇一律——“涉嫌違規(guī)”，但懂行的人都明白：妄議軍事部署、煽動(dòng)對(duì)立情緒，在當(dāng)下的輿論生態(tài)里，無(wú)異于在加油站里劃火柴。

于是，三千萬(wàn)粉絲的“國(guó)師”，就這樣被一鍵清零。

二、麻辣燙的配方

盧克文不是傳統(tǒng)意義的“國(guó)師”。他沒(méi)戴過(guò)烏紗，也沒(méi)走過(guò)仕途，學(xué)歷停在湖南水利水電學(xué)校，卻憑一支筆把“國(guó)際時(shí)政”做成流量爆款。他的秘訣被同行拆穿——“把復(fù)雜世界燉成一鍋麻辣燙，多放辣椒，少放事實(shí)，再撒一把‘百年未有之大變局’的雞精”。

讀者吃得滿(mǎn)頭大汗，直呼過(guò)癮。

這背后是一條隱秘的工業(yè)流水線(xiàn)：

1. 選題——專(zhuān)挑“美日臺(tái)”，保證戳痛點(diǎn)；

2. 標(biāo)題——必用“內(nèi)幕”“重磅”“頂層設(shè)計(jì)”，制造官媒錯(cuò)覺(jué)；

3. 敘事——二元對(duì)立，敵我分明，把地緣政治寫(xiě)成武俠小說(shuō)；

4. 情緒——定調(diào)“雖遠(yuǎn)必誅”，讓讀者在鍵盤(pán)上完成閱兵。

一位知乎作者曾人工查重，發(fā)現(xiàn)他一篇美日貿(mào)易戰(zhàn)長(zhǎng)文，至少洗稿15篇學(xué)術(shù)論文，連數(shù)據(jù)都懶得改。被錘之后，盧克文淡定回應(yīng)：“查閱資料并非抄襲?！?這份死不認(rèn)錯(cuò)的倔強(qiáng)勁兒，就是指著熊貓說(shuō)是北極熊，你也拿他沒(méi)轍。

三、小鎮(zhèn)青年的“精神抽水機(jī)”

耐人尋味的是，犯錯(cuò)的是盧克文，背鍋的卻是“小鎮(zhèn)青年”。

評(píng)論員們異口同聲：他的基本盤(pán)藏在“縣城網(wǎng)吧與工廠(chǎng)宿舍”。當(dāng)北上廣白領(lǐng)在星巴克聊“地緣政治結(jié)構(gòu)”時(shí)，流水線(xiàn)旁的少年正用15秒短視頻“看懂世界”。盧克文的出現(xiàn)，讓他們第一次感到國(guó)際新聞與自己有關(guān)——原來(lái)我月薪三千，也能在鍵盤(pán)上“炮轟第七艦隊(duì)”。

這份代償式滿(mǎn)足，被學(xué)者唐世平一針見(jiàn)血地戳破：“地?cái)倯?zhàn)略家的破產(chǎn)，本質(zhì)是誤導(dǎo)公眾的集體幻覺(jué)?！?/p>

幻覺(jué)一旦形成，就成了生意。盧克文工作室實(shí)行“高薪高產(chǎn)出”機(jī)制，招兵買(mǎi)馬，日更萬(wàn)字，廣告報(bào)價(jià)一條六位數(shù)，知識(shí)付費(fèi)、出書(shū)、短視頻帶貨層層變現(xiàn)。他曾在采訪(fǎng)里透露：“我們?cè)铝魉罡叩竭^(guò)千萬(wàn)?！?流量與金錢(qián)滾雪球般膨脹，直到紅線(xiàn)收緊，雪崩瞬間完成。

“當(dāng)愛(ài)國(guó)成為最便捷的流量密碼，‘礙國(guó)’就成了遲早兌現(xiàn)的利息。”

四、國(guó)師生產(chǎn)線(xiàn)的A、B面

盧克文不是孤例。打開(kāi)任意平臺(tái)，你都能看到“野生國(guó)師”批量上架：

– 有人用AI把《史記》重寫(xiě)成“大國(guó)博弈”，三分鐘出一期；

– 有人把冷戰(zhàn)史剪成“爽劇”，配上“核平華盛頓”的標(biāo)題；

– 有人白天罵美國(guó)，晚上飛加州，被錘后喊“人在飛機(jī)，剛下護(hù)照”。

他們共享同一套底層邏輯：

?把公共議題情緒私有化——國(guó)家榮辱=粉絲愛(ài)恨；

?把復(fù)雜因果簡(jiǎn)化為“陰謀論”——所有矛盾都指向“境外勢(shì)力”；

?把歷史敘事游戲化——“一鍵滅日”“天亮圍臺(tái)”像打怪升級(jí)。

平臺(tái)也樂(lè)見(jiàn)其成。算法需要停留時(shí)長(zhǎng)，廣告需要高轉(zhuǎn)化，至于是真知識(shí)還是精神鴉片，先跑完DAU再說(shuō)。于是，一個(gè)雙向奔赴的畸形生態(tài)成型：

上游——“國(guó)師”們?cè)綄?xiě)越極端；

中游——算法越推越上頭；

下游——讀者越看越相信。

直到某個(gè)凌晨，系統(tǒng)彈出“該賬號(hào)涉嫌違規(guī)”，循環(huán)戛然而止。

五、破產(chǎn)背后的三重門(mén)

盧克文的黯然退場(chǎng)，像一幕提前劇透的戲劇，觀(guān)眾仍忍不住鼓掌——因?yàn)樗哌^(guò)的三重門(mén)，也是整條生產(chǎn)線(xiàn)的生死劫：

1. 學(xué)識(shí)門(mén)——“中專(zhuān)國(guó)師”的知識(shí)天花板

國(guó)際政治是高度專(zhuān)業(yè)的學(xué)科，涉及軍事部署、國(guó)際法、經(jīng)濟(jì)制裁、地緣民族，需要多年系統(tǒng)訓(xùn)練。盧克文用“地?cái)傞喿x法”硬啃，短時(shí)間能唬住外行，卻經(jīng)不起內(nèi)行推敲。預(yù)測(cè)日本大選，上午斷言“石破茂這輩子沒(méi)戲”，下午開(kāi)票即翻車(chē)，只好甩鍋給“低調(diào)老弟”。一次次打臉，消耗的是信譽(yù)存量。

2. 價(jià)值門(mén)——“流量民粹”的紅線(xiàn)漂移

為了爆款，他把塔利班寫(xiě)成“救國(guó)救民族”，把本·拉登的“復(fù)興執(zhí)念”形容得令人動(dòng)容。在價(jià)值光譜里，這已不只是“表述不清”，而是給極端主義涂脂抹粉。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、恐怖與反抗，這些人類(lèi)最嚴(yán)肅的分野，被他當(dāng)調(diào)料撒進(jìn)鍋里。讀者初嘗刺激，細(xì)品發(fā)苦。

3. 規(guī)則門(mén)——“虛假官媒”的法律風(fēng)險(xiǎn)

最后一根稻草，是他習(xí)慣性“cosplay”官方。文章標(biāo)題、封面設(shè)計(jì)、措辭節(jié)奏，全方位模仿權(quán)威通報(bào)，甚至編造“作戰(zhàn)準(zhǔn)備階段”等軍事概念。在監(jiān)管視角里，這已不是自媒體“口嗨”，而是偽造國(guó)家戰(zhàn)略、擾亂輿論秩序。封禁，于是成為算法與人工審核的共識(shí)。

“流量能把一個(gè)中專(zhuān)生送上‘國(guó)師’寶座，也能在24小時(shí)內(nèi)讓他連‘村民’都做不成——這就是平臺(tái)時(shí)代的升降電梯，沒(méi)有中間樓層?！?/p>

六、尾聲：當(dāng)喇叭熄火，余音何在？

盧克文被封的當(dāng)晚，我刷到一條留言：“他至少讓我開(kāi)始關(guān)心世界。” 短短十二字，比任何學(xué)術(shù)批評(píng)都更扎心。

它提醒我們：

?不是讀者愚蠢，而是優(yōu)質(zhì)供給稀缺；

?不是情緒原罪，而是理性缺位；

?不是平臺(tái)暴力，而是規(guī)則遲到。

“地?cái)倗?guó)師”倒下了，但需求還在。流水線(xiàn)盡頭，下一批“戰(zhàn)略家”正蠢蠢欲動(dòng)——他們或許換一張面孔、換一種話(huà)術(shù)，卻難逃同樣的三重門(mén)。

真正該破產(chǎn)的，不是盧克文個(gè)人，而是那條把國(guó)家敘事當(dāng)麻辣燙、把公共理性當(dāng)流量耗材的生產(chǎn)線(xiàn)。

當(dāng)喇叭熄火，余音本該是：

讓專(zhuān)業(yè)的歸專(zhuān)業(yè)，讓情緒的歸情緒；

讓愛(ài)國(guó)回到真實(shí)土地，而不是懸浮在爽文上空；

讓“看懂世界”從廉價(jià)的15秒幻覺(jué)，變成愿意坐下來(lái)讀完一篇嚴(yán)謹(jǐn)長(zhǎng)文的耐心。

否則，今天我們?cè)诖蹇谫N上的，只是盧克文的封條；明天被貼的，可能就是整個(gè)時(shí)代的清醒。