1953年5月10日，初夏的陽光正好，中南海游泳池外的小屋里，張耀祠接過汪東興遞來的任命電文，短短幾行字，卻讓這位三十七歲的江西漢子沉默了許久：中央警衛(wèi)團成立在即，他將擔任首任團長，并繼續(xù)專責毛主席的安保。對經(jīng)歷過長征、延安保衛(wèi)戰(zhàn)和西柏坡轉(zhuǎn)移的他而言，這既是榮譽，更是沉甸甸的責任。

時間撥回二十年前。1933年7月，瑞金。年僅十七歲的張耀祠第一次在毛主席辦公室門前站崗。彼時博古、李德居于高位，毛主席“下放”寫作，辦公室里時常燈火徹夜。少年張耀祠瞥見領袖在案前疾書、屋內(nèi)來回踱步的身影，心里只蹦出一句：“這樣的人，不能出事！”那天執(zhí)勤結束，他跑回宿舍，興奮地告訴同伴，“我給主席站崗啦。”那股激動勁兒，至死未減。

張耀祠的童年并不光亮。1916年，他出生在于都河畔的貧寒農(nóng)家，三歲喪父，十歲痛失長兄，靠母親紡線種菜拉扯成人。蔣介石制造的白色恐怖逼得村里男丁紛紛外逃，他卻在1929年朱毛紅軍解放于都的鼓號聲中找到了方向——“跟他們走，才有活路”。這句帶著泥土腔調(diào)的決定，改變了一生。

少共國際師時期，他機警又能吃苦，做過兒童團團長，也當過偵查員。毛主席一次巡視時隨口評價：“這娃子靈，能用?！焙喍桃痪?，把他推到了中央政府警衛(wèi)連。兩個月后，他已站在瑞金中央政府正門口，肩上背的雖是老掉漆的漢陽造，眼神卻比刺刀更亮。

1935年1月，遵義會議召開前夕，鄧發(fā)安排他混在百姓中排雷清障。會議期間，他連軸轉(zhuǎn)守了七十二小時，沒讓一丁點風聲漏進會址。會后，李德落寞于門口抽煙，張耀祠奉命貼身護衛(wèi)，直到隊伍再度上路。多年后他笑談：“保過主席，也保過‘被保下來’的李德?！?/p>

轉(zhuǎn)入抗戰(zhàn)后期，情況更險。1947年3月胡宗南大兵壓境，毛主席決定撤離延安。對“留下四個半連”拖住敵軍的指示，張耀祠心知背后邏輯——用最小代價換最久緩沖。夜里，他把僅有的幾挺機槍位置挪了又挪，力求“槍一響就像團在山頭”。靖邊王家灣被圍那一夜，子彈上了膛卻沒人開火，空氣凝固得能聽見心跳。直到王震旅從側翼打亂劉戡追擊方向，中央縱隊悄然脫險。張耀祠后來淡淡一句：“槍沒響，命保住，比啥都值?！?/p>

1949年3月，西柏坡到北平的進發(fā)路上，毛主席提起“三年三次三月份大行動”。張耀祠聽著，看著首長用手指在空中比劃行程線，似懂非懂地點頭，心里卻記死一句：“明年三月，全中國該亮燈了。”國慶典禮那天，他站在天安門城樓側翼，望著人海翻涌，耳邊禮炮聲像雷，心里卻想起多年未見的老母親。

1950年，張耀祠獲準回鄉(xiāng)。絡繹不絕的鄉(xiāng)親涌到祠堂，他卻在哭聲里得知母親已于1935年病逝、臨終前只念一句“想看看耀祠”。守墓七天之后，他回到北京，將悲慟壓進胸口。主席聽完，只輕聲道：“忠孝兩難全，你我皆如此?！睅酌腱o默勝過千言。

再說8341。外界猜測甚多，有人解作“八三年四月一日”，有人戲稱是“保主席一生”，當事人卻明白，那只是電報順號。8341部隊名義為團，骨架卻按整編師設，密布在警衛(wèi)、通訊、消防、醫(yī)療各環(huán)節(jié)。不少老兵回憶張耀祠的“死扣”——開列車前，他總上車廂蹲下敲輪緣，確認無松脫；夜里巡邏，他喜歡突然折返，看哨兵是否走神；首長房門留條縫，他一定親手試鎖。

毛主席酷愛讀書，晚年視力衰退卻拒手術，張耀祠就悄悄把用過的舊鏡片收齊，送眼鏡師傅一點點調(diào)整度數(shù)。有人問他為何如此費事，他擺擺手：“能多讓主席看十頁書，就值?！币痪渫猎?，道出警衛(wèi)與被保護者之間的默契。

毛主席外出考察，總愛臨時改線路。一次湘潭返程，專列臨近株洲突然要?？睖y河道。車廂里的作業(yè)地圖不足，張耀祠掏出折疊版湖南公路圖，配合工兵迅速標注橋型荷載。同行干部感嘆：“他背里居然隨身帶省份詳圖。”張耀祠沒答，只把圖折好放回包，下一秒又去查看車底制動閥。

自1933年至1976年9月9日，張耀祠與毛主席相處整整四十三年。主席彌留之際，他一直守在病床右側。記錄本上最后一行字寫著“04：10心電轉(zhuǎn)平”，止筆處微微抖動——這位老兵第一次沒能保持手的穩(wěn)。

張耀祠晚年整理出《張耀祠回憶毛澤東》等資料，涉及行車路線、警衛(wèi)改制、急救流程乃至主席讀書摘錄，細節(jié)嚴謹?shù)矫?。對研究者而言，那些泛黃手稿比金礦更珍貴；對經(jīng)歷者而言，則是一段無法復制的職業(yè)生涯。張耀祠常說：“我沒什么傳奇，只是任務一直沒換，對象一直是他。”

2