波克羅夫斯克鎮(zhèn)中心那座被炸掉穹頂?shù)慕烫?，成了最新?zhàn)地打卡點。俄軍宣傳視頻里，士兵把國旗插上門廊，配文“已完全控制”；不到兩周，烏軍發(fā)布的夜視畫面里，同一道門廊被坦克炮管頂開，士兵在月光下重新貼上黃藍臂章。鏡頭來回易手，像一場爭奪遙控器的家庭大戰(zhàn)，只不過每次換臺，都伴隨成噸鋼鐵與血肉。

瑟爾斯基在簡報會上甩出一張衛(wèi)星對比圖：10月俄軍最風光時，鎮(zhèn)區(qū)70%被染成紅色；11月15日反擊后，紅色被啃掉一大塊，像被咬掉半邊的月餅。他給出的數(shù)字更扎眼——為了這塊“月餅”，俄軍把15.6萬人輪番塞進炮火磨盤，換來的卻是全年0.77%的烏克蘭土地，面積相當于北京四環(huán)里再摳掉一個朝陽區(qū)。戰(zhàn)爭研究所把這張“進度條”貼在社交賬號，配文“蝸?？戳硕紦u頭”。

更令莫斯科尷尬的是，投入與產(chǎn)出倒掛。烏軍無人機小組在前線公路拍到“坦克墳場”：幾十輛T-90M排成鋼鐵長龍，炮塔被掀成朝天勺，旁邊是來不及拖走的補給卡車。視頻上傳不到三小時，點擊量破兩百萬，評論區(qū)被“鋼鐵便宜賣”刷屏。西方開源情報網(wǎng)站統(tǒng)計，俄軍近三個月日均損失裝甲車35輛，相當于每天報銷一個營的機動力量，而戰(zhàn)線平均推進距離用尺子量不到兩公里。

瑟爾斯基承認，波克羅夫斯克外圍的公路仍在俄火炮射程內(nèi)，增援部隊要趁夜色沿土路摸進去，像偷渡客一樣屏住呼吸。醫(yī)療兵在地下掩體拼出“移動ICU”，把學校課桌改成手術(shù)臺，無影燈是汽車電瓶接的LED條。一名29歲的軍醫(yī)告訴記者，最忙那晚他做了七臺截肢，“鋸骨頭的聲音像在廚房剁凍雞”。這段描述被《基輔獨立報》原文引用，迅速被歐美多家門戶轉(zhuǎn)載，成為“守住防線”背后最真實的注腳。

特朗普在競選播客里把俄烏戰(zhàn)事比作“兩輛卡車對頭撞”，暗示美國別再添油。節(jié)目上線當天，五角大樓卻悄悄提交新一輪軍援清單，包括射程更遠的滑翔炸彈。澤連斯基的回應是一張照片：他與歐盟能源專員并肩站在基輔地鐵站，背后廣告牌寫著“沒有自由，就沒有光明”。配圖文字只有一句——“燈泡可以熄，邊界不讓步”。這一來一回，把“和平喊話”與“繼續(xù)打”同時推上熱搜，西方選民看得云里霧里，卻也讓烏克蘭暫時穩(wěn)住了援助預期。

回到前線，真正的較量還在泥土與冰雪之間。天氣預報顯示，東歐即將迎來今冬首次零下15℃，烏軍工兵連夜往戰(zhàn)壕里鋪設泡沫隔熱板，俄軍則把繳獲的民用暖風機焊進裝甲車里，兩邊都在與時間賽跑。瑟爾斯基在簡報最后放出一張航拍：一條新挖的反坦克壕像巨型拉鏈，把波克羅夫斯克與后方農(nóng)田隔開。他說這是“給俄軍的冬季禮物”，至于禮物盒里裝的是驚喜還是炸彈，得看下一輪的炮火先掀開哪一邊。

#2025百度軍事#