1974年12月的一天凌晨，北京三〇一醫(yī)院的走廊里只剩護(hù)士鞋底與地面摩擦的細(xì)碎聲，一份加急病歷正被送往特護(hù)病房。病歷上的名字寫著“周恩來(lái)”，而幾公里外的海軍總醫(yī)院，另一份同樣標(biāo)著“癌”的報(bào)告擺在陳明仁病床前。

燈光打在墻面，映出斑駁影子。陳明仁翻身時(shí)牽動(dòng)傷口，他卻沒(méi)哼一聲，目光盯著窗外的黑暗。警衛(wèi)輕聲提起周總理的情況，話沒(méi)說(shuō)完，陳明仁陡然坐起，聲音嘶啞卻堅(jiān)定：“要是能換命，我替他去死一百次也行！”短短一句，把病房里的空氣震得沉甸甸。

時(shí)間往前撥回四十九年。1925年10月13日，惠州城墻上塵土飛揚(yáng)，二十四歲的陳明仁綁著四枚手榴彈第一個(gè)登梯。槍聲、爆炸聲、吶喊聲交織，他揮手示意敢死隊(duì)沖鋒。后方山頭上，蔣介石與周恩來(lái)共用一副望遠(yuǎn)鏡，透鏡中那面剛插上去的三角軍旗在風(fēng)里獵獵作響。周恩來(lái)放下望遠(yuǎn)鏡，輕輕朝前方舉槍敬禮，這個(gè)細(xì)節(jié)被陳明仁悄悄記了幾十年。

黃埔時(shí)期，周恩來(lái)任政治部主任，他常說(shuō)一句口號(hào)：“軍人先要立志，后講本領(lǐng)。”陳明仁記得清清楚楚。課堂上，他總在最后排埋頭抄寫筆記，偶爾與同學(xué)咬耳朵用長(zhǎng)沙話討論陣地攻防，周恩來(lái)站在講臺(tái)上并不制止，笑著聽(tīng)完才補(bǔ)一句要點(diǎn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，陳明仁率部在常德、瀏陽(yáng)打過(guò)硬仗，傷疤從肩頭延伸到腰側(cè)。國(guó)民黨高層夸他是“猛將”，可日軍登陸常德時(shí)，同僚卻忙著爭(zhēng)地盤、搶軍餉。陳明仁暗暗不滿，多次與長(zhǎng)沙地下黨接觸，從那時(shí)起，他手里的作戰(zhàn)地圖已經(jīng)悄悄分出兩套：一份交給軍部，一份用毛筆標(biāo)注給八路軍情報(bào)組。

1949年8月4日凌晨，湘江碼頭細(xì)雨迷蒙。陳明仁把密封電報(bào)交給地下黨聯(lián)絡(luò)員，宣告長(zhǎng)沙起義。三天后，他在瀏陽(yáng)門口迎來(lái)了解放軍先頭部隊(duì)。有人擔(dān)心他會(huì)被清算，他卻一句話打斷：“大勢(shì)已定，站錯(cuò)隊(duì)才是死路?！蓖?月，在北平政協(xié)禮堂門口，他見(jiàn)到久違的周恩來(lái)。兩人只是緊緊握手，沒(méi)有多余寒暄。旁人不懂，這握手隔著24年的血與火。

1955年軍銜授予儀式上，陳明仁被請(qǐng)到前排。勛表掛滿左胸，他卻把目光投向人群中的周恩來(lái)。人群散去，周恩來(lái)拍拍他的肩：“過(guò)去的事放下，建設(shè)新軍隊(duì)還得靠你們這些有實(shí)戰(zhàn)的人?！边@一句再度把他拽進(jìn)新的戰(zhàn)場(chǎng)——湖南省政府籌建、軍區(qū)整編、侗苗山區(qū)掃雷，都有他在現(xiàn)場(chǎng)。

“文革”初起，一些過(guò)激口號(hào)沖進(jìn)長(zhǎng)沙街頭。針對(duì)陳明仁的批斗字樣掛上橫幅，他的家人也被圍堵。周恩來(lái)接到報(bào)告，當(dāng)晚批示：必須保證起義將領(lǐng)的人身安全。55軍連夜抽調(diào)三個(gè)連在陳家外圍設(shè)防，槍口朝外。陳明仁透過(guò)窗縫看見(jiàn)那片鋼槍反光，嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)話。

1972年5月，兩封診斷書(shū)先后送到國(guó)務(wù)院辦公廳：一封寫著“周恩來(lái)：膀胱腫瘤”，一封寫著“陳明仁：胃癌”。同一天，周恩來(lái)安排專車把陳明仁接到總醫(yī)院，要求“治療標(biāo)準(zhǔn)參照自己”。醫(yī)護(hù)人員回憶，總理在病房里用鉛筆標(biāo)出幾段用藥建議，旁邊還寫了小字：“注意痛感控制，老陳怕疼但不吭聲。”

杭州療養(yǎng)期間，陳明仁身體略有好轉(zhuǎn)，他特意繞道西湖邊給二兒子補(bǔ)過(guò)遲到的生日飯。飯后，他借口取茶，一個(gè)人慢慢走到柳浪聞鶯。那片水面讓他想起戎馬一生的浮沉，也想起北平禮堂門口那次無(wú)聲的重逢。

1974年春，周恩來(lái)因缺氧多次暈厥，國(guó)務(wù)院值班人員輪流守夜。病床另一側(cè)，陳明仁也在高燒中輾轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議輸血時(shí)，他拒絕使用緊缺血漿，理由簡(jiǎn)單：“給總理留著?！弊o(hù)士愣住，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，周總理那邊血型同樣稀有。

1975年元旦前夕，周恩來(lái)病情惡化。得知消息，陳明仁一夜沒(méi)合眼，凌晨要求坐輪椅去病房探望，最終因血壓驟降被攔下。第二天，他在筆記本上寫下大字：“棄我可以，棄總理不行?！弊煮w用力過(guò)猛，墨水滲透紙背。

周恩來(lái)逝世后，陳明仁病情急轉(zhuǎn)直下。1979年5月，湘江水面倒映著漫天晚霞，他在長(zhǎng)沙醫(yī)院病房閉上雙眼。守護(hù)的老兵說(shuō)，將軍走得安靜，沒(méi)有再喊痛。只留下枕邊一張舊照片——惠州城頭，周恩來(lái)輕舉手槍、笑容未褪，硝煙繚繞。

2