“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是野spring出品的拉美新銳女作家瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾作品《獨(dú)生女兒》《紅魚之姻》《真正的孤獨(dú)》。

新拉丁美洲文學(xué)領(lǐng)軍人物瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾，簡(jiǎn)體中文首次出版，描繪生物世界和人類宇宙的十字路口，纖細(xì)、敏感，且?guī)泶掏吹挠X醒。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

夏槿

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標(biāo)：天津

我們要面對(duì)的，只是眼前的孩子

某個(gè)秋日的早晨，我去派出所補(bǔ)辦身份證，等候區(qū)的座位上有個(gè)看起來20歲左右的女孩，一頭短發(fā)，穿著厚重的棉襖，低著頭，歪著身子，不住地呻吟著。那并不像是出于病痛，而是由于大腦的異常，仔細(xì)一看，她的雙手被一根布條綁在了一起。辦事的民警似乎也感覺到了這一點(diǎn)，沒人作出反應(yīng)。她的呻吟逐漸變成了叫喊，這時(shí)一位頭發(fā)花白的老者走入，喊著她的小名說：“別喊，好好坐著，馬上就到咱了?！?/p>

老人是女孩的爸爸，他帶有智力殘疾的女兒來換領(lǐng)身份證。女兒不會(huì)說話，無法獨(dú)立行走，甚至無法坐直或控制表情，他只能像哄小孩一樣耐心說服她看鏡頭，讓民警抓拍下能說得過去的照片。

他家并不在附近，因?yàn)榧议T口的派出所有臺(tái)階，女兒上不去才來了這里，他說女兒的媽媽住在附近，萬一女兒犯病，媽媽能控制住她，看來夫妻二人已經(jīng)分開了。很難想象一位父親如何獨(dú)自照顧患病的女兒，我只能從父親蒼老的面容和女兒干凈體面的穿著去想象他們的生活。盡管對(duì)他們充滿同情，當(dāng)女孩又開始大喊時(shí)，我還是下意識(shí)地往旁邊躲了躲。

這場(chǎng)景讓我想到最近讀的一本書《獨(dú)生女兒》，講的也是迎來特殊孩子的家庭的故事。

收到三明治寄來的書后，我先讀了封底的內(nèi)容簡(jiǎn)介。大意是說兩個(gè)女性好友原本都不想生育，但后來其中一個(gè)漸漸想要成為母親，沒想到這個(gè)孩子給她的生活帶來了翻天覆地的變化……說實(shí)話，讀了這個(gè)簡(jiǎn)介我就后悔了，以為又是借講一個(gè)感人的故事進(jìn)行傳統(tǒng)的說教：生育對(duì)女性至關(guān)重要，不生孩子的人生不完整之類。

我就是所謂“不完整”的女人，沒有孩子，也不想生育孩子，我尊重其他女性的選擇，但不想接受她們的教育。當(dāng)我強(qiáng)忍著抵觸打開書，讀了幾頁就不由自主地被故事吸引了，它跟我想象的不一樣。

一位迫切地想成為母親的女性，歷經(jīng)千辛萬苦終于懷孕，滿心期待著寶寶的來臨，卻在一次產(chǎn)檢中得到噩耗：孩子的大腦沒有發(fā)育，生下來多半也無法存活。悲痛的母親聽從了醫(yī)生的建議，決定先把孩子生下來再面對(duì)她的離去。但孩子卻頑強(qiáng)地活了下來，這讓她的父母陷入了更大的困境——他們不知該如何接受一個(gè)天生殘疾，外形奇特，一出生就被預(yù)言沒有視力，聽力，大腦沒有功能，沒有任何康復(fù)的可能，而且隨時(shí)有可能死去的孩子，也不敢想象她會(huì)給自己的生活帶來怎樣的影響。是該果斷放棄她？還是試著接受她的與眾不同，毫無保留地去愛她？

因?yàn)檫@本書，我去搜索了“小顱畸形”這種從未聽過的病癥，在短視頻平臺(tái)上看到了類似病例的孩子，以及其他疑難雜癥的患兒。有的家庭甚至有好幾個(gè)患病的孩子，母親通過短視頻展示孩子的情況，以獲取同情和捐款。總有評(píng)論說：“當(dāng)時(shí)沒產(chǎn)檢嗎，有問題干嘛要生下來”，“都這樣了還生好幾個(gè)？”，“這樣活著有什么意義？”

說實(shí)話我心里也有同樣的疑問，這些母親真的愛孩子嗎？或者僅僅是一種自我感動(dòng)呢？讀了《獨(dú)生女兒》后，我對(duì)此有了更深的思索。

作者并沒有對(duì)這位母親的選擇加以評(píng)價(jià)，只是帶領(lǐng)讀者遵循她的視角進(jìn)入她的故事。期盼已久的寶貝女兒卻因一次產(chǎn)檢被宣判了死刑。而當(dāng)母親做好了失去她的準(zhǔn)備時(shí)，她又奇跡般地存活了下來。一個(gè)沒有大腦的“肉球”，一個(gè)終身的廢人，讓她的母親感到惶惑，痛苦，甚至想幫她結(jié)束生命，但這個(gè)小生命在吮吸乳汁，頑強(qiáng)地要生存下去。此情此景，為人父母又該如何抉擇？

在這條主線之外，還穿插著其他女性的故事：因不想生孩子做了輸卵管手術(shù)而與男友分手，樂于享受單身生活的女博士；曾被前夫家暴，又被有狂躁癥的兒子折磨得痛不欲生的單親媽媽；總想改變不婚不育的孩子們的想法，卻得不到理解的傳統(tǒng)母親；自己無法生育，而對(duì)其他人的嬰兒傾注了全部熱情的育嬰師…

作者同樣沒有對(duì)她們進(jìn)行評(píng)判，而是通過刻畫每位女性不同的生活狀態(tài)和思維方式，以及她們生養(yǎng)孩子的觀念發(fā)生的變化，來展示一個(gè)共識(shí)——“母職是一項(xiàng)社會(huì)使命。”在幾乎所有情況下，養(yǎng)育子女都會(huì)妨礙女性追求自己的生活。在踏上這樣的征途前，女性要明白無誤地確定自己想成為母親。

書中還有一條充滿象征意味的故事線：兩只鴿子孵出了一只跟自己長(zhǎng)相迥異的，丑丑的幼鳥，而他們的另一只鳥蛋則摔碎了。作者懷疑這有可能是杜鵑之類的鳥把自己的蛋下到了鴿子窩里。但鴿子真的沒有發(fā)覺這個(gè)“異類”嗎？還是發(fā)覺了卻仍愿意把它當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)呢？作者借鴿子的故事道出了生物母性的共同之處——為人母者，最終都會(huì)接受“我們的孩子就是眼前這樣的，而不是我們想象中或期望中的樣子。我們要面對(duì)的，只是眼前的孩子?！?/p>

小布

職業(yè)：自由職業(yè)者

坐標(biāo)：北京

我們可能是做出了選擇才擁有了答案

這本書從書名開始就深深地吸引著我——《獨(dú)生女兒》，因?yàn)槲揖褪且幻?dú)生女兒。而介紹中簡(jiǎn)短的幾句話——“重新探討母職、家庭的定義，獻(xiàn)給所有未抵達(dá)的母親與非典型的生命”，又讓我產(chǎn)生了更多的遐想。我會(huì)期待著在書中看到作者如何在故事中展開對(duì)于母職和家庭的討論。帶著有形和無形的期待，我在收到書的當(dāng)天就迅速開啟了閱讀。

不得不說，開篇的描述就迅速抓住了我——“觀看一個(gè)熟睡的嬰兒，一如窺探人類的脆弱?！蔽?guī)缀跻豢跉饩蛯⑦@本小書讀了大半，心情隨著故事的推進(jìn)起起伏伏。當(dāng)阿麗娜在滿懷期待的時(shí)刻被告知伊內(nèi)斯將會(huì)在出生時(shí)就面臨死亡時(shí)，我的內(nèi)心是沉重而悲傷的，那種悲傷并不是一種會(huì)讓人大哭大鬧的悲傷，而是一種一口氣憋著胸口無法喘息的悲傷。然而就在所有人都已經(jīng)為伊內(nèi)斯的死亡做好準(zhǔn)備的時(shí)候，伊內(nèi)斯以極強(qiáng)的生命力宣告了自己的存活。于是一個(gè)預(yù)定的死亡，變成了一個(gè)懸浮的死亡，一個(gè)隨時(shí)可能會(huì)降臨又不知道什么時(shí)候會(huì)降臨的死亡。那一刻阿麗娜的心情可能是錯(cuò)愕的，她完全不知道要如何養(yǎng)育一個(gè)如此特殊的孩子，完全不知道生活會(huì)因此發(fā)生怎樣的改變。這是一場(chǎng)沒有準(zhǔn)備時(shí)間，沒有教學(xué)關(guān)卡的游戲，而每個(gè)人都只能磕磕碰碰地玩下去。

與阿麗娜不同的是，故事中的“我”，做出了放棄成為母親的選擇，決絕地用手術(shù)的方式斷絕了成為母親的道路。而這是“我”在真切地體會(huì)到那種“成為母親的本能沖動(dòng)”后做出的選擇，“我”不允許自己苦心經(jīng)營(yíng)的生活被生理反應(yīng)擊潰。

作為一個(gè)正在備孕的女性，我既沒有阿麗娜那種迫切地想要成為母親，甘愿為之付出極大努力的渴望，也沒有“我”的那種視生育為沖擊自己生活的巨大干擾而堅(jiān)定抵制的決絕。我更多地希望自己是順其自然的。當(dāng)我在婚姻中感受到幸福的時(shí)候，會(huì)有一種近乎本能的沖動(dòng)，幻想著在這個(gè)家里多一個(gè)孩子應(yīng)該也會(huì)是一件自然而美好的事情。當(dāng)我投入在自己的工作和事業(yè)中時(shí)，會(huì)有一種強(qiáng)烈的擔(dān)憂和抵抗，我會(huì)擔(dān)心生育會(huì)打亂事情的進(jìn)程，我會(huì)失去很多本來可以擁有的東西。在一個(gè)可以生育的年紀(jì)，我可能有很多不想要孩子的理由，但是我找不出一個(gè)“非不要孩子”的理由。同樣的，如果有一天我并不能順利的懷孕，我會(huì)為了孕育一個(gè)孩子而付出主動(dòng)的巨大的努力嗎？現(xiàn)在的我想象不出來，因?yàn)槟菢拥呐?huì)讓我覺得自己需要有一個(gè)“非要孩子”的理由。所以，現(xiàn)在的我并不想過多地思考這個(gè)問題。

書中的“我”曾有這樣的好奇：“我想要來了解她們，想知道她們是否真的選擇了這樣的命運(yùn)，抑或只是迫不得已順從了家庭或社會(huì)的要求；想知道她們的母親、伴侶、閨蜜對(duì)這個(gè)決定又有多大影響。”我其實(shí)也會(huì)有同樣的好奇，我會(huì)想知道那些成為母親的女性，是如何走向這個(gè)選擇的。我也問過身邊已經(jīng)有孩子的朋友，獲得了很多不同的答案。對(duì)于有些朋友來說，成為母親似乎并不是一個(gè)需要決策選擇的事情，對(duì)她們來說就是一件順其自然的事情。她們只是沒有抵抗本能而已。也有一些朋友雖然是打算生孩子的，但是也并沒有明確的計(jì)劃，孩子的到來甚至是一個(gè)意外，在短暫的沖擊之后慢慢地接受了事實(shí)。也有一些朋友是為了孕育孩子付出了極大的努力的，像是阿麗娜那樣，她們非?？释麚碛凶约旱暮⒆?。這些回答對(duì)我來說，有一種可以理解又毫無用處的感覺。我在想，或許可能只有事情真實(shí)的發(fā)生在自己身上的時(shí)候，意義才會(huì)變得明了。我們可能也并不是因?yàn)閾碛辛舜鸢覆抛龀隽诉x擇，事實(shí)可能恰好相反，我們可能是做出了選擇才擁有了答案。

在書中除了“我”和阿麗娜，還穿插了鄰居多麗絲、育兒師瑪琳、朋友莫妮卡、“我”的母親的故事，每一個(gè)角色都在經(jīng)歷著自己的困境和改變。這本書不只是在探討“母職”，也在探討著生命、死亡以及各種各樣的關(guān)系。每個(gè)人的生命中都會(huì)經(jīng)歷過某種“喪失”和“聯(lián)結(jié)”，生命總是在動(dòng)態(tài)變化著的。我們的態(tài)度也會(huì)在應(yīng)對(duì)生命的變化中發(fā)生變化。抗拒是沒有用的，我們只能順著時(shí)間往前走。

Oscar

坐標(biāo)：航空工程師

職業(yè)：遼寧沈陽

不美麗的人性值得被記錄嗎？

我記得剛開始談戀愛的時(shí)候，我問過我的戀人，“你有一天會(huì)做一些對(duì)不起我的事情嗎？”我的戀人先是憤怒。然后面色凝重，最后笑了起來。

這個(gè)問題并不是難以回答，相反答案非常簡(jiǎn)單。但恰恰就是回答這個(gè)問題充滿了難度，未來的事情誰能知道呢？畢竟未來的一舉一動(dòng)都和我們兩個(gè)人有關(guān)，也和彼此的人性暗暗相扣。

翻開這本《紅魚之姻》之前我對(duì)其中的故事充滿了單純的童話色彩的期許。畢竟在這本書的介紹中，明確寫著的是，記錄了動(dòng)物和人之間的故事。我會(huì)以為是在路上遇到一個(gè)小狗，感覺和小狗很合得來這樣的故事。

但這本書所講的故事完全不是這樣的。每一個(gè)故事都貫穿著一種哀傷的旋律，而這些旋律奏鳴起來的聲音又形成了足夠吸引人的音樂。

當(dāng)然每一個(gè)故事里都有一種動(dòng)物、植物或者是生物。作者用自述的口吻，淡然地講述的生活里細(xì)枝末節(jié)。偏偏這些細(xì)枝末節(jié)就是生活里不可或缺的那個(gè)關(guān)鍵的拼圖。

而主人公故事中的哀傷是自身心力導(dǎo)致，也是環(huán)境導(dǎo)致。在這樣的情況下，我們當(dāng)然可以站在道德的制高點(diǎn)去譴責(zé)?？墒沁@樣的譴責(zé)有什么意義呢？不過是徒增笑柄。

很多人沒有辦法對(duì)抗人性，人性中既包括了好的本能，也包括了壞的本能，哪怕這些壞的本能讓我們所不喜歡。

其實(shí)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者的作品《素食者》所講述的故事中，那些不美麗的人性甚至可以稱得上是帶著陰暗濕冷感覺的人性，被如實(shí)的記錄下來之后，并沒有影響這成為一個(gè)好故事，以及給人一種腸胃翻騰感的戰(zhàn)栗。

或許這就是這些好故事的魅力所在，看起來尋常的日子里那些仿佛足夠友善的人類面龐之下，那些讓人不知所措的人性。也是這個(gè)世界中不可或缺的一部分。

月球

職業(yè)：做白日夢(mèng)的打工人

坐標(biāo)：廣州

相比其他生物，人類知道真的自己想要什么嗎？

人和生物可以共情嗎？

斗魚、蟑螂、貓、真菌和蛇，這些生物在某些狀態(tài)下反映著人類的境遇，而人類又在這些相處地極近的生物中投射自己的情感。

很難說是因?yàn)槿祟惖那楦型渡?，還是因?yàn)樯锉旧碛兄撤N相似的習(xí)性，但書中的這幾個(gè)故事都非常巧妙地將兩者結(jié)合起來，形成了某種互文。

斗魚：“或許魚是唯一不會(huì)發(fā)出響動(dòng)的寵物。但它們讓我明白，尖叫也可以是靜默無聲的?！?/p>

蟑螂：“等我終于入睡，我夢(mèng)見了它們的送葬儀式。我用腳踩死的那只蟑螂長(zhǎng)眠于游行隊(duì)伍中，那陣仗跟一位英雄或深受愛戴的詩人逝世時(shí)一樣。我確信它們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我?！?/p>

真菌：“我對(duì)這片‘共同的真菌’產(chǎn)生了一種依賴感和歸屬感。繼續(xù)用藥物毒害它們，就仿佛在切割我自身重要的部分。”

貓：“貓科動(dòng)物真的會(huì)獨(dú)自做出決定?！?/p>

蝰蛇：“那條被他帶回家的蝰蛇，從未給我們?cè)斐墒裁磦?。但那條來自北京的蛇，卻給他留下了一道傷口，無論用什么家傳秘方都無法愈合?！?/p>

兩條斗魚在同一個(gè)魚缸里，如同兩個(gè)獨(dú)立自我的人時(shí)刻相處在一起，沖突早已注定；蟑螂入侵人類的家庭，如同寄人籬下的人，無法融入，永遠(yuǎn)異類；在命運(yùn)的推動(dòng)之下，貓是能夠獨(dú)立做決定的生物，人類卻總是被動(dòng)做出自己的決定；真菌選擇了宿主，命運(yùn)就取決于宿主的喜惡，如同附著于他人的愛情，只能活在角落的影子里；為了銘記放棄愛情的痛苦，而將一條蛇從它的雌蛇身邊帶走，這不是治愈，只是傷害的延續(xù)。

《紅魚之姻》里面這五個(gè)帶著特殊視角的故事，讓讀者有種身臨其境的感受，既讓人帶入到人類的不同境況中去，又微妙地帶入了不同生物的生存狀態(tài)，共同生活的不同的生物，相互映照，仿佛是在不斷接受對(duì)方的入侵，也不斷地尋找相互融合的縫隙。

“與寄生物共生， 便意味著要接受被侵占的現(xiàn)實(shí)。 所有動(dòng)物都知道自己需要什么，除了人類?！?/p>

人類將自己的感情投射到生物身上，不過是一種擁有掌控權(quán)的傲慢。

生物有自己的生存方式，人類的生存方式是什么呢？

是在面對(duì)各種境況的時(shí)候，仍需要從其他生物中找到提示，才能夠應(yīng)對(duì)或者決定自己的人生嗎？

“動(dòng)物會(huì)如何理解周遭的現(xiàn)實(shí)？或者說，我的貓是怎么理解我的呢？ ”

合上書頁，依然沉浸在書中的特殊視角中，我不禁審視自己的生活：

我們不過也是一種生物。

我們現(xiàn)在狀態(tài)是怎樣？

是不是也陷入了某種境況而不自知？

我們，真的知道自己想要什么嗎？

河豚

職業(yè)：鄉(xiāng)村教師

坐標(biāo)：云南

我們也變成了這條河流的一部分

這本書讀了兩遍，才感到有些情緒在心里面緩緩流動(dòng)出來。

書很短，拿快遞的時(shí)候，輕到不敢相信，就像口袋書一樣，小小的，薄薄的。

瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾在這本書里面寫了五個(gè)小故事，她非常巧妙地把在人群中的那種無法言說的孤獨(dú)，寫成了潺潺流動(dòng)的河水，孤獨(dú)像河流，從青山植物園的溫室，向舞蹈宮花園的溫室流動(dòng)。

《盆栽》里面種滿植物的溫室，《胃石》里面布滿仙人掌的溫室，溫室在書里出現(xiàn)了兩次。在溫室發(fā)生的故事，推動(dòng)著故事進(jìn)程的發(fā)展。一個(gè)從溫室走向結(jié)束，一個(gè)從溫室開始，卻也繞不過結(jié)束的命運(yùn)。

“我們的身體仿佛是盆栽。我們關(guān)于自身表象的理念是如此狹隘，在這種惡意的壓制下，任何一片無辜的葉子都無法自由生長(zhǎng)?！?/p>

——宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切

這是第一個(gè)故事的引子和開端，第二遍讀的時(shí)候，我突然就能明白“我”為什么會(huì)覺得“我是一顆仙人掌”，也能夠體會(huì)“每當(dāng)電話響起，我都能感覺到皮膚上長(zhǎng)出了一根嶄新的刺”，因?yàn)橄扇苏剖恰皽厥依锏漠愵?，它們只有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是與眾不同，因?yàn)樗鼈兛偸潜３种烙淖藨B(tài)”。

其實(shí)這個(gè)世界上有很多很多的“仙人掌”，但也正是因?yàn)橄扇苏苽儭翱偸潜３种烙淖藨B(tài)”，所以在電梯里，在地鐵里，在涌動(dòng)的人海里，大家都選擇了避免對(duì)視。

一切都沒有變，但是仿佛一切都和以前不一樣了，當(dāng)“我”開始意識(shí)到自己是一顆仙人掌之后，我開始解脫，工作和家庭生活開始失控，結(jié)婚八年的綠和我分開了，青山植物園我也不再去了。

其實(shí)這是一種挺隱秘的情緒，這種情緒在韓江的《素食者》里面我也讀到過。這是一種“最近一段時(shí)間，人類讓我感到懷疑，我寧愿與他們保持距離”的情緒，所以更多人把情緒，寄托于植物和山海自然，目遇之而成色，耳得之而成聲。

《垂瞼》描述了一個(gè)攝影師對(duì)一個(gè)拍攝眼瞼照片女顧客的愛情。當(dāng)他陪著這位萍水相逢的女孩子去做完手術(shù)以后，就連滾帶爬地逃離了醫(yī)院。因?yàn)樗麩o法接受“在某種程度上，他們看起來都一個(gè)樣”，他無法接受“她原來那雙眼睛在我心里的影像，變回從我的記憶中消失”。

現(xiàn)代人都是孤獨(dú)的，但是孤獨(dú)到底在哪里，其實(shí)就在這些千篇一律的日常里。而真正的孤獨(dú)又是什么，其實(shí)內(nèi)特爾也沒有給出一個(gè)具體的答案。

《碼頭那邊》解釋了什么是“真正的孤獨(dú)”——這是一張?jiān)谖覀冮L(zhǎng)年累月的編織下形成的監(jiān)護(hù)蜘蛛網(wǎng)。“我”和特立獨(dú)行的小姨克拉拉、克拉拉男友托尼奧一起去幾近荒蕪的海島“橙香滿園”，在圣赫勒拿島綿延無盡的沙灘，寂靜將“我”包圍，但是“我”卻“發(fā)現(xiàn)自己很難尋找到‘真正的孤獨(dú)’”。法國(guó)女孩米歇爾和她生病逝去的媽媽，匆匆來到圣赫勒拿島，又匆匆地離開，只留下我們一起在屋頂看月亮的回憶。

“整個(gè)夏天，我從未抵達(dá)‘真正的孤獨(dú)’，那個(gè)不受歡迎的天堂，但我近距離看到了它——就在駛向港口的小船帶著米歇爾遠(yuǎn)離碼頭另一端時(shí)，她藍(lán)色的眼睛里浮現(xiàn)出了那個(gè)天堂。我凝視了她許久，直到小船在海面上變?yōu)橐稽c(diǎn)閃爍的光芒。在那之后的數(shù)年里，每當(dāng)想起圣赫勒拿島，我便能看見她的身影。如今，被姑姑、姨媽們的喧嚷和杯盤碗盞的碰撞聲包圍著——每個(gè)人都在無望地叫喊，我偶爾可以在某些面孔中辨認(rèn)出她的模樣，但我什么都不會(huì)說?！?/p>

《百葉窗后》寫了“我”透過百葉窗偷窺到你的故事，篇幅很短很短，“我”為什么要去偷窺？偷窺對(duì)于我來說，有什么意義？

《胃石》是最后一個(gè)故事，“我”是一位模特，這是“我”寫看看心理日志。“我”有著很嚴(yán)重的心理問題，每當(dāng)有壓力的時(shí)候，就會(huì)偷偷拔自己全身的毛發(fā)——“那是一種與世界斷開連接的方式，是我遇到絕對(duì)不想?yún)⑴c的生活時(shí)轉(zhuǎn)身逃避的方法”。

維克托洞悉了“我”的秘密，在舞蹈宮的溫室里我們?cè)谝黄鹆??？墒呛芸欤覀兊氖汩_始了?！拔摇背聊缬诎晤^發(fā)、拔毛，維克托會(huì)強(qiáng)迫性地彈動(dòng)手指，沒有一刻能停下他手指的動(dòng)作。故事的最后，“我”用切紅椒的刀刺向了他細(xì)長(zhǎng)的手指。

“如果沒有了結(jié)在懸崖上，我會(huì)一直待在這里，多久都行。您看，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，到頭來，我還是在尋找同樣的東西：獲得完美平靜的秘訣。”

孤獨(dú)是一條不會(huì)說話的河流，在所有語言的文學(xué)作品里，我們都能聽到不同的聲音，踏入河中，置身其中，我們也變成了這條河流的一部分。

· 往期每日書閱讀角 ·

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多