巨貪11個(gè)億的白天輝臨刑前妻子問骨灰怎么辦？他看也沒看妻子說了句“隨便”！不知他聽了妻子的話有何感想？那一刻，屋里很安靜。妻子手指捏著包邊，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。她沒有再問錢，也沒問房子，只是把一張舊照片放在桌上，是他二十多歲在稻田邊笑的樣子。
12月9日，白天輝被處決，行刑之前，他見到了妻子。
在看守所會(huì)見室，白天輝的妻子坐在桌前，指節(jié)發(fā)白地捏著包邊，眼睛紅腫。
她沒有哭出聲，只是低頭從包里拿出一張泛黃的照片，放在桌上.照片上是個(gè)二十多歲的青年，站在稻田邊，笑得很真。
“骨灰……你想放哪兒？”她聲音啞得聽不太清。
白天輝沒有立刻回答，他低著頭，沉默了七秒，抬眼看了看墻角的攝像頭，嘴角動(dòng)了下，聲音像是從喉嚨里擠出來的：“隨便?！?br/>這不是電影，也不是小說，這是真實(shí)的、正在發(fā)生的中國反腐案件之一。
2025年，全國反腐專題片《零容忍·終局》播出第五集，《白天輝的選擇》。
根據(jù)“紅星新聞”引述的司法材料，白天輝在2014—2018年間，非法斂財(cái)11.08億元，日均折算非法收入超過75萬元。
他的落網(wǎng)，和賴小民案的延伸調(diào)查密切相關(guān)，白天輝曾任中國華融國際控股有限公司總經(jīng)理，被稱為“金融系統(tǒng)的隱形富豪”，也是“最會(huì)賺錢的體制內(nèi)人”。
很難想象，一個(gè)在稻田邊夢想著“讓爹媽吃上白米飯”的農(nóng)村孩子，會(huì)在幾十年后成為中國金融系統(tǒng)中最嚴(yán)重的貪腐人物之一。
他出生在上世紀(jì)70年代末，湖南一個(gè)貧困縣的農(nóng)家，父親是老實(shí)巴交的莊稼人，母親常年患病。高考是他唯一的出路。
1995年，他考上了財(cái)經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)后順利進(jìn)入銀行系統(tǒng)，后來被調(diào)入金融監(jiān)管部門，他不抽煙不喝酒，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，最早幾年幾乎沒有任何劣跡。
真正的轉(zhuǎn)折，是2014年，那一年他被任命為華融國際總經(jīng)理，手中握有數(shù)百億資金的審批權(quán)，他的身份從“監(jiān)管者”變成了“操盤人”。
他開始嘗試“靈活操作”，最初是朋友的介紹、熟人的托付，一兩個(gè)項(xiàng)目簽字后，他收下一點(diǎn)“感謝費(fèi)”，后來，是項(xiàng)目方主動(dòng)“送禮”，他開始繞開流程、直接批示。
2017年秋，一樁80億并購案中，他繞過評(píng)審流程，簽下高于市場價(jià)的項(xiàng)目，事后收受1.6億港幣，資金通過境外空殼公司洗白，僅三天就流入開曼群島的私人賬戶。
更夸張的是濟(jì)州島項(xiàng)目，原本6.3億港元的土地，在他操作下估值翻了十幾倍，最終促成百億級(jí)別的融資。
他個(gè)人套現(xiàn)約20億港元，這些錢，他用來買房、買表、買私人飛機(jī)，甚至安排海外情婦“出道”。
他的消費(fèi)軌跡極端荒唐。
有一次，他的兒子抱怨FIFA游戲里沒有喜歡的俱樂部，他便直接出資數(shù)千萬英鎊，收購那支真實(shí)的球隊(duì)。
他給情婦辦選美比賽，安排傳媒資源包裝她成為“亞洲最美金融女神”。
2018年華融年會(huì)，他親自下令抬進(jìn)10臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)，開場表演就是“現(xiàn)金雨”，撒了整整2000萬。
但他始終保留了一點(diǎn)“人設(shè)”：辦公室角落，那張稻田邊的舊照一直沒撤。
諷刺的是，那張照片上落了厚厚一層灰。
在調(diào)查開始前一年，他辦了30本護(hù)照，藏在保險(xiǎn)柜最底層，他在加拿大設(shè)立家族信托，為妻兒安排移民身份和教育基金。
他甚至聯(lián)系了一位國際律師，準(zhǔn)備萬一出事，就全家轉(zhuǎn)移到加勒比某島國，但一切都沒來得及。
2018年秋，賴小民案爆發(fā)，他的名字在涉案名單中浮現(xiàn)，短短兩個(gè)月，全部賬戶被凍結(jié)，他被帶走時(shí)，正準(zhǔn)備飛往新加坡。
2024年，一審判決死刑；2025年，二審維持原判。
所有非法所得全部追繳，家族信托清零，他的妻子和兒子被禁止出境，資產(chǎn)被凍結(jié)。
在反腐專題片中，他說：“我忘了我是誰，忘了我為什么出發(fā)，后來想回頭，已經(jīng)沒有路了?！?br/>“隨便”這兩個(gè)字，不只是對(duì)骨灰的處置方式，他的意思更像是：無所謂了，人生走到這一步，什么都不重要了。
白天輝的故事不是個(gè)例。
11.08億元的數(shù)字背后，是制度的漏洞，是人性的貪婪，是對(duì)權(quán)力的盲目崇拜，他不是第一個(gè)，但他是少數(shù)幾個(gè)，走到了終點(diǎn)，還沒來得及逃走的。
他把人生賭在了一場權(quán)力與金錢的游戲上，最后輸?shù)脧氐住?br/>他曾以為，錢可以買一切：地位、尊重、自由，甚至后路，但最終他發(fā)現(xiàn)，連自己的骨灰，最終去向都無法決定。
一個(gè)人最大的失敗，不是被判了死刑，而是死之前，連一個(gè)值得自己回憶的瞬間都沒有。
那張照片，是他唯一的清白記憶，他最后沒有看，也許是無法面對(duì)。
一個(gè)連死后骨灰都說“隨便”的人，是徹底空了，他不是不在乎，而是已經(jīng)被自己耗盡了。
照片里的他，笑得那么干凈，手里抓著一把稻穗，那時(shí)候他覺得，只要努力，就能改變命運(yùn)。
現(xiàn)在他知道，命運(yùn)不是改變的，是被一步步出賣的。
從稻田到金融高層，從寒門學(xué)子到億萬貪官，從夢想改變世界到“隨便”處理骨灰。
白天輝的一生，是一場徹底的幻滅。
這世界最貴的東西，從來不是金表、豪宅、情人，而是初心，它一旦丟了，再多的錢，也買不回來。
信源：法治在線