熱河的風(fēng)從窗縫里打著旋灌進(jìn)來(lái)，承德避暑山莊·煙波致爽殿里檀香一股接一股往上冒，地上太醫(yī)跪著不敢抬頭，榻上白狐裘鋪得順滑，咸豐半倚著，臉上潮色沒(méi)退，手邊銀碗里紅得發(fā)暗的血?jiǎng)傄?jiàn)底，擺手要人退下的眼神很直，御醫(yī)把脈案捧上去，小聲勸靜養(yǎng)，話還在嗓子眼里就被踢翻在地，“朕的身體朕自知，去，把‘四春’叫來(lái)”，這已經(jīng)是這個(gè)月第七回規(guī)勸，衣背的冷汗又滲了一層。

眼光往別處挪，圓明園一處名叫“天地一家春”的地方被打開(kāi)過(guò)，英法聯(lián)軍留下的筆記里寫(xiě)了陳設(shè)，寶石鑲的器物擺在箱子里，紙卷上畫(huà)著人影的姿態(tài)，卷尾處落有御筆，字跡與平日御札相類，英國(guó)兵里的人名叫戈登，他的日記添了一句，宮殿里專供享樂(lè)的陳設(shè)，奢麗出乎意料，這些字留在紙上，不必多評(píng)。

肅順湊過(guò)來(lái)獻(xiàn)一法，活鹿血進(jìn)補(bǔ)，“可壯陽(yáng)氣，抵百藥”，承德圍場(chǎng)立起養(yǎng)鹿場(chǎng)，鹿圈里兩百多頭，按日宰取鮮血，《熱河志》上記過(guò)一筆，咸豐十年冬季支出白銀五萬(wàn)兩，這一頭紙賬翻過(guò)去，前線軍餉的欠條壓了三個(gè)月，軍中有人把靴底穿破還在操演，風(fēng)吹過(guò)臉皮都是裂痕。

案頭另一疊紙更扎眼，徐繼畬的手稿夾在冊(cè)頁(yè)里，這位以清介著稱的人連上三疏，底稿里寫(xiě)得很直，“大內(nèi)奢靡日甚，夜召宮女，多至數(shù)人，日高不起，朝會(huì)常廢，江南貢女四人寵冠后宮，賞賜無(wú)度，軍餉告急，災(zāi)民流離，陛下何忍”，話送入宮門(mén)像石頭沉水，轉(zhuǎn)頭就被扣上“多管閑事”的帽子，肅順出面扯出“私通洋人”的罪，徐被罷歸，周祖培私下嘆一句，陛下寧信鹿血，不信忠言，他的官階也被擼下一截，朝堂從此清靜得很。

殿里有一次擺起花朝宴，懿貴妃留下的記述里提到，春日里人未回暖，內(nèi)庭卻讓宮女赤身跳舞，勝者拿大賞，貴妃跪在地上勸，回來(lái)的卻是一句“朕坐擁天下，享樂(lè)何錯(cuò)”，那一夜龍?bào)w昏厥，太醫(yī)忙了三個(gè)時(shí)辰才把氣息拉回來(lái)，第二天陽(yáng)光照到窗沿的時(shí)候臉色更灰了一層。

京城的戰(zhàn)報(bào)往北飛，太平天國(guó)在南面拉起長(zhǎng)線，英法聯(lián)軍在北邊伺機(jī)，話語(yǔ)里常出現(xiàn)的一句，“國(guó)事難辦，不如及時(shí)行樂(lè)”，圓明園里加建一座“迷樓”，屋中連屋，樣式一間換一間，美女從各地搜羅來(lái)藏在門(mén)后，皇帝在樓里待上幾日不出，政務(wù)丟給肅順等人打理，恭親王奕訢趕到承德求回鑾，在樓外等了一整天，見(jiàn)面時(shí)對(duì)著滿身脂粉氣的兄長(zhǎng)直說(shuō)“再沉迷，祖宗基業(yè)不?！保绨蛏媳惠p輕一拍，“有你和肅順在，朕放心”。

七月的熱河，病氣重，三十一歲的命數(shù)走到盡頭，榻前只剩懿貴妃與幼子載淳，眼角濕了才說(shuō)出一句，“對(duì)不起祖宗，對(duì)不起百姓”，話一落，局勢(shì)的盤(pán)子沒(méi)人能扶住，剩下一座被風(fēng)雨沖刷的院子和一條將被改寫(xiě)的路。

有人把這歸給絕望，攤子接手時(shí)爛得厲害，心里一涼就往享樂(lè)里退，腦海里閃過(guò)崇禎那道影，盯穿“養(yǎng)寇自重”的彎，卻還在掙扎，拿刀去拆網(wǎng)，咸豐的路沒(méi)轉(zhuǎn)向，身體和心氣一起往下滑，臺(tái)面上坐著的是肅順這類人，迎合話音，按著手里的權(quán)把水?dāng)嚋啠e弊壓在制度的梁上，木頭早有裂紋。

今天走進(jìn)避暑山莊的人看見(jiàn)那張鋪著白狐裘的軟榻，玻璃柜里擺著一只銀碗，講解詞簡(jiǎn)單，病逝的年份總是能背出來(lái)，往事不必喧嘩，物件自己會(huì)說(shuō)話，觸到的不是羞詞，是一串關(guān)于責(zé)任與分寸的提醒。

“一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，常常系在最高執(zhí)掌者的品性與自持”，這句話不新鮮，放在這段事上仍管用，統(tǒng)治者把個(gè)人享受擺在大局之前，官員拿迎合當(dāng)梯子，屋體再壯也會(huì)腐壞，讀野史不是看熱鬧，是把這面鏡子舉起來(lái)照人，照制度，照選擇，記住它，能讓后來(lái)者少走彎路。

辛酉政變之后權(quán)柄轉(zhuǎn)到慈禧手里，路徑?jīng)]有因人而變，舊病拖著新癥狀往下走，幾次關(guān)鍵的決斷沒(méi)能把屋架扶直，河水仍把船往外拖，晚清的結(jié)局在這些年里一寸一寸逼近，這些紙上留下的真相，最終會(huì)被一代代人翻到光下。

咸豐的故事不只談荒淫的細(xì)節(jié)，也在問(wèn)一件事，坐到那個(gè)位置的人如何面對(duì)爛攤子，如何給自己設(shè)一條線，如何在風(fēng)口浪尖還記得百姓與邊塞，這些問(wèn)句擺在那里不動(dòng)，后來(lái)者走到跟前，讀完，想一想，再邁步，歷史不是為了讓人嘆氣，是為了叫人醒著往前走。