1940年10月5日夜，黃橋南側(cè)的稻田蒸著水汽，指揮所里只有一盞馬燈。陳毅伏在地圖前，用炭條描著一條又一條虛線。風吹得門板發(fā)顫，他抬頭看了一眼，心里清楚：古溪那邊的炮聲已經(jīng)停了，可真正的結(jié)果還沒回來。

門口忽然傳來腳步聲，葉飛、王必成、陶勇一前兩后推門而入。泥漿已經(jīng)干在他們的褲腿上，但三張臉卻掛著幾乎同步的笑意。葉飛先開口：“報告首長，古溪戰(zhàn)斗告捷！”語調(diào)爽朗，似乎硝煙都被這句話吹散。陳毅抬手示意他們站定，目光卻不像聽到捷報的上司，更像一位剛抓到逃課學生的教員。

這氣氛與三個月前的郭村頗為相似。那時，葉飛在蘇中守郭村，硬扛李長江七天七夜，勝是勝了，可把陳毅急得夠嗆。原因很簡單：中央原本要求機動，葉飛卻選擇固守。戰(zhàn)后，陳毅拍著桌子說的第一句話就是：“你們這是拿一個團去攪一鍋粥，險得很！”葉飛當時只顧著慶功，并未完全領會“險”字的分量。

郭村戰(zhàn)后，蘇南江防線大挪移，粟裕率江南指揮部北上，與陳毅會師吳家橋，隨即組建蘇北指揮部，轄一、二、三縱。縱隊番號改了，頑固派卻沒消停。韓德勤盯著黃橋這塊新生根據(jù)地，手里攥著一個整編一一七師，擺出要一口吞下的架勢。

韓德勤的底子不厚，卻特善造勢。9月下旬，他把一一七師分左右兩路撲向古溪。古溪到黃橋二十里，到曲塘也是二十里，陳毅一眼看穿其中空檔：“放它再進十里，尾巴就斷了。”這段話是在戰(zhàn)前部署會上說的，他交代得很清楚——不要急，下腳要準。

粟裕和三位縱隊司令員商量完，紙面上的方案看著挺妥當：一縱抄后路，二縱三縱迎頭痛擊。陳毅聽完只是反問了一句：“你們真能讓敵人陷到古溪再收口？”得到肯定答復后，他沒有再多說，只囑咐一句：“按計劃，但要穩(wěn)?！?/p>

戰(zhàn)場形勢變化快。9月30日凌晨，大霧未散，三縱隊的前鋒營就與敵騎兵在古溪西北遭遇。槍聲炸開，戰(zhàn)機難得，葉飛等人臨時決定搶先合圍，企圖一鼓而下。炮火震碎了古溪西街的瓦片，也震碎了原先的“穩(wěn)”字。幾個小時后，敵后方雖被切斷，卻只截住了兩個團。韓德勤主力向東脫身，一路瘋狂后撤。

10月5日清晨，數(shù)百名俘虜與繳獲裝備被押回指揮所。葉飛他們把戰(zhàn)報寫得挺熱鬧：擊斃二百余、繳槍五百余、炮四門。可對照陳毅原先設計的全殲目標，這數(shù)字顯得尷尬。就這樣，才有了他們站進屋子那一幕。

陳毅放下炭條，手掌一壓桌面，木頭發(fā)出沉悶響聲：“打得是個什么東西？”語速不高，卻冷得懾人。屋里一時靜極，只有風吹馬燈的噼啪聲。葉飛試圖解釋：“敵主力變化太快——”話說到一半就停。陳毅指著地圖：“是敵變得快，還是你們自己先快？叫你們拖它十里再合圍，為何非要提前四個鐘頭開打？”

“陳司令，情況緊急，當時覺得再拖怕夜黑……”王必成低聲說。陶勇沒有接話，只把斗笠摘在胸口。陳毅沒有再訓斥，他知道再說也晚了。戰(zhàn)場已經(jīng)給了答案——如果這仗拖到敵人全部壓進古溪，殲敵至少翻一倍，槍炮也能補齊一個團。簡單一句“不要急”，實際關乎兵員、彈藥，甚至根據(jù)地的存亡。

檔案里后來記下這一日的結(jié)尾：三位縱司令員把戰(zhàn)報重寫，把損失、缺口、后續(xù)部署細化列出，遞到陳毅案頭。半小時后，那盞馬燈終于被吹滅。沒有慶功，也沒有追責會議，每個人在心里記下一條老生常談的軍紀：戰(zhàn)機的確稍縱即逝，但唯有統(tǒng)一指揮才能讓戰(zhàn)機真正轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)果。

在蘇北潮濕的秋夜里，這條教訓顯然更勝炮聲。

2