1965年5月21日凌晨，湘贛邊境的鐵軌在車輪碾壓下發(fā)出低沉的回響。車廂內(nèi)燈光昏黃，吳連登捧著賬本，小聲提醒警衛(wèi)：“主席交代了，伙食標(biāo)準(zhǔn)一天兩元五角，不能多花。”這一句輕聲，卻奠定了整個行程的基調(diào)——一切照舊，不搞特殊。

車窗外是熟悉的丘陵與油茶林。毛澤東坐在藤椅上，翻著線裝本《資政新篇》，偶爾抬頭。從茶陵到寧岡，他走過這段路已是第三十八個年頭。1927年秋收起義受挫，他就是沿著這條線路撤向井岡山。那時彈盡糧絕，士兵腳上裹的是破麻袋；而今，汽車跟在專列后面，機(jī)械化把艱難的行軍縮短成幾個小時。

車隊抵達(dá)茶陵招待所已近中午?？h里準(zhǔn)備了臘肉、稻花魚、白米飯，還有一壇本地自釀的米酒。毛澤東夾了一筷子臘肉，卻示意汪東興把酒撤下：“路還長，不添花樣，四菜一湯就行。”汪東興點(diǎn)頭，把那壇米酒原封不動送回廚房。有人竊竊私語：“主席怕鋪張。”汪東興搖頭：“這是規(guī)矩，不是怕?！?/p>

飯后，毛澤東在院子里踱步。他指著不遠(yuǎn)處的茶陵縣城說：“三十八年前路過這里，房子比現(xiàn)在矮一半，米價比山高?！鄙磉叺目h委干部應(yīng)聲：“如今一年兩造水稻，群眾手里的口糧夠吃?！泵珴蓶|沒再說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午兩點(diǎn)，車隊沿狹窄山路駛向?qū)帉淼降a市街口，司機(jī)放慢速度。這里是 1928 年朱德、陳毅率部與毛澤東會合的地點(diǎn)。那時雙方只剩幾千人，槍械破舊，子彈不足。朱德見到毛澤東開門見山一句：“兵合一處，再闖一闖?！比缃窠挚谛滦薜氖峡讨皶煛倍?，路邊小賣部正賣雪糕，孩子蹲在樹蔭下啃得滿嘴是冰渣。對比之下，歷史像是被濃縮在碑文里，而火熱的現(xiàn)實(shí)繼續(xù)向前。

黃昏時分，車到茅坪八角樓。毛澤東讓司機(jī)繞樓一圈，卻沒有下車。他輕輕說：“屋里早沒我睡過的竹床，留給參觀的人看吧?！彪S后車隊直沖黃洋界。山風(fēng)獵獵，紀(jì)念碑旁的松樹仍舊粗壯。毛澤東雙手背后，凝視碑身。他對吳連登回憶：“當(dāng)年守軍不足一個營，卻頂住湘贛聯(lián)軍好幾千人。要是那一仗丟了山，后來就沒有紅一方面軍了。”吳連登答：“首長，那場勝利，現(xiàn)在小學(xué)生都要背?！泵珴蓶|抬手?jǐn)[了擺：“記得就好，別神化。”

夜里住在茨坪?？h里還是端來一壺茅臺，被吳連登擋回。廚房只保留空心菜、辣椒炒肉、泥鰍燉豆腐，再加一碗紅米飯。毛澤東吃得很慢，夾起紅米看了看：“這種米帶點(diǎn)山味，不澀，不粘牙?！彼f完放下筷子，又叮囑廚師把剩菜留作次日早點(diǎn)炒面。

第三天清晨，毛澤東提出接見袁文才、王佐烈士家屬。見面時，他只問一句：“家里還有困難嗎？”對方答生活已穩(wěn)定，政府時常關(guān)照。毛澤東點(diǎn)頭，從隨身皮包里抽出兩張毛邊紙稿費(fèi)，共三百元，讓吳連登轉(zhuǎn)交。烈士家屬忙推辭，他只說：“不是補(bǔ)償，是同志之間的互助?！?/p>

井岡山考察持續(xù)七日。毛澤東白天翻山看林，夜里批閱文件。期間，吳連登堅持每日核算開支：住宿費(fèi)、煤油費(fèi)、蔬菜錢，一項不漏。臨行前，吳連登拿著賬冊去找井岡山招待所會計。“主席伙食共計十七元五角，住宿電費(fèi)八元零三分，請收下?！睍嫈[手：“這點(diǎn)小錢，何必較真?！眳沁B登答：“制度，不能通融?！睍嬅媛峨y色。吳連登再補(bǔ)一句：“主席最煩特殊，兩年前有人拿了地方一點(diǎn)土特產(chǎn)，馬上被調(diào)離中南海?！睍嬛坏檬障拢⒃谫~冊上按指紋。

專列離開井岡山那天，下起陣雨。站臺不大，擁進(jìn)來許多曾參加過紅軍的老人，他們舉著草帽不停揮手。毛澤東沒有向人群喊口號，他只是壓了壓手勢，然后對吳連登道：“山好，水好，人更好，可惜犧牲的人回不來了。”火車啟動，山影在窗外撤退，像一張老舊的照片被緩緩卷起。

回到北京后，吳連登把剩余糧票與零頭上交財務(wù)，又在值班簿里寫下兩行字：井岡山行，伙食標(biāo)準(zhǔn)未變，一切從簡。字跡端正，沒有多余的注解。這兩行字和那本賬冊，如今依舊保存在中南海檔案室。它們記錄的不是數(shù)字，而是一條清晰的原則：紀(jì)律先行，人人平等。

當(dāng)年隨行的年輕警衛(wèi)如今已過花甲，多次談到那趟旅程。他常說一句話：“山上多風(fēng)多雨，可主席的規(guī)定始終如同石條，不可撼動?！睅资畟€字，概括了毛澤東回井岡山的全部底色——懷舊，卻不縱情；憶苦，卻不媚俗；嚴(yán)格自律，絕不松懈。

2