1970年初春的一個(gè)晚上，京西玉泉山的路燈剛剛亮起，幾位剛參加完會(huì)議的老同志從禮堂出來(lái)，話題卻繞不過(guò)一個(gè)名字——耿飚。就在半年前，這位新任駐阿爾巴尼亞大使將一封四萬(wàn)多字的情況報(bào)告交到了中央。信里寫滿了數(shù)字、場(chǎng)景和擔(dān)憂，完全沒(méi)有外交辭令的遮掩。李先念見(jiàn)到他時(shí)脫口而出：“你膽子真不小，敢說(shuō)阿爾巴尼亞壞話！”語(yǔ)氣里帶著玩笑，也夾著贊許。

耿飚是軍人出身，火力猛、脾氣直，這是圈內(nèi)人都明白的事。二十年代入伍，當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)、兵團(tuán)副司令，腳腕里那顆子彈至死都沒(méi)取出來(lái)。轉(zhuǎn)到外交戰(zhàn)線，他依舊保持了戰(zhàn)場(chǎng)思維——先偵察，再判斷，最后下手。1969年8月抵地拉那，沒(méi)過(guò)一周，他就跑遍了正在施工的煉油廠、水泥廠和一所電視臺(tái)工地。工地旁堆著大批封條未拆的中國(guó)化肥，雨水沖得字跡模糊；電線桿竟是用上海剛軋出的無(wú)縫鋼管，亮得晃眼。耿飚心里直嘀咕：這玩意兒在國(guó)內(nèi)排半天隊(duì)都買不到。

不久，他又遇到一件小插曲。阿爾巴尼亞某部副部長(zhǎng)陪他參觀倉(cāng)庫(kù)，指著整排嶄新的解放牌卡車，得意地說(shuō)：“我們像向兄長(zhǎng)借書一樣，需要什么，就向你們提。”耿飚順口反問(wèn)：“借書總得還吧？”對(duì)方攤手：“兄弟借書，誰(shuí)還書？”現(xiàn)場(chǎng)一度冷場(chǎng)，這句話后來(lái)被耿飚一字不漏寫進(jìn)了報(bào)告。

阿中關(guān)系當(dāng)時(shí)正值蜜月。自1961年與蘇聯(lián)徹底決裂后，阿方在國(guó)際舞臺(tái)需要新的支點(diǎn)；中國(guó)則在戰(zhàn)略上同樣需要一個(gè)歐洲聲音。援助清單因此一路加碼，水泥廠擴(kuò)建、港口疏浚、無(wú)線電設(shè)備、甚至郵票印刷油墨，都列進(jìn)了合同。照理說(shuō)，兄弟國(guó)家互幫互助無(wú)可厚非，可“有求必應(yīng)”終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。耿飚在信中列了16個(gè)數(shù)字：化肥庫(kù)存富余率46%，小麥儲(chǔ)量8個(gè)月，軍工機(jī)械閑置率21%……他用一句略帶火藥味的話收尾：“再這么下去，咱們是在幫他們，也是在拖他們?！?/p>

這封信先送到喬冠華案頭。喬冠華向來(lái)欣賞硬氣的材料，直夸“寫得好，像作戰(zhàn)電報(bào)”，隨即批示“報(bào)中央，請(qǐng)主席閱”。毛澤東看完后圈出“量力而行”四個(gè)字，又在旁邊加了半行批注：“當(dāng)以自立為榮，不當(dāng)以依賴為安?！彪S后，外交部和計(jì)委被要求重新核定對(duì)阿援助規(guī)模，優(yōu)先保證中阿在聯(lián)合國(guó)事務(wù)上的協(xié)調(diào)，其余項(xiàng)目暫緩。

耿飚回國(guó)述職那天，李先念早已打聽到他信里的要點(diǎn)。剛見(jiàn)面就笑著說(shuō)：“你把我們的老底揭得太快，我在地拉那可還沒(méi)回過(guò)勁兒?！惫㈧┖┑鼗貞?yīng)一句：“該說(shuō)的總得有人說(shuō)。”李先念拍拍他肩膀：“好，有棱角的材料才值錢?！?/p>

有人好奇，這次“唱反調(diào)”會(huì)不會(huì)影響兩國(guó)關(guān)系？事實(shí)證明并未撕破臉。1971年聯(lián)合國(guó)恢復(fù)我國(guó)合法席位，阿爾巴尼亞依舊第一個(gè)舉手，投下關(guān)鍵的一票。這恰恰說(shuō)明，清晰的邊界和明確的規(guī)矩，比無(wú)止境的慷慨更能贏得尊重。值得一提的是，從1972年開始，中國(guó)對(duì)外援助文件里出現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)可承受性”“按需撥付”這樣的表述，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為與耿飚的報(bào)告有關(guān)。

再說(shuō)耿飚。1973年他調(diào)任外交部副部長(zhǎng)，仍保持每天讀報(bào)剪報(bào)的習(xí)慣，喜歡在空白處用紅筆寫評(píng)語(yǔ)?！耙阗~，不要講情面”“數(shù)據(jù)要讓人一眼看懂”——這些邊角批語(yǔ)如今還保存在檔案館。不得不說(shuō)，這種近乎倔強(qiáng)的實(shí)事求是，在那個(gè)口號(hào)滿天飛的年代顯得尤其珍貴。

阿爾巴尼亞后來(lái)經(jīng)歷了多次波折，八十年代中期便已面貌大變?！靶珠L(zhǎng)”一詞逐漸淡出雙方官方文件，轉(zhuǎn)而用更平等的“伙伴”。這也印證了耿飚當(dāng)年在報(bào)告里留下的那句話：“真正的友誼，是能共同面對(duì)艱難，也能坦然指出問(wèn)題?！?/p>

2000年6月23日，耿飚病逝北京。遺體告別那天，雨下得不大卻很密，送行的人發(fā)現(xiàn)靈車引擎蓋上貼著一行小字——“敢言”。這是家人特意寫的，簡(jiǎn)單兩字，概括了他一生的鋒芒與擔(dān)當(dāng)。

2